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DANS    LA    PRIERE 


ET    DANS    LA    LUTTE 


OUVEAU 


Oui,  je  les  vois  hocher  la  tête, 
Mes  compagnons  du  temps  ancien. 
Et  s'étonner  que  le  poète 
Veuille  finir  en  citoven. 


Je  sais  qu'ils  ne  m'approuvent  guère 
Et  qu'ils  ont  froncé  le  sourcil, 
Quand  j'ai  pris  ma  plume  de  guerre 
Ainsi  qu'on  empoigne  un  fusil, 


Dam  la  Prière  et  dam  la  Lutti 

Et  quand,  portant  une  cocarde, 
Moi  si  pacifique  et  si  doux, 
Je  vins  me  mettre  à  l'avant-garde, 
Au  rang  où  l'on  tire  à  genoux. 

Leur  surprise,  je  me  l'explique. 
Jadis  ils  m'ont  vu,  tourmenté 
Bien  moins  par  la  chose  publique 
Que  par  l'art  et  par  la  beauté. 

Puis,  dans  les  souffrances  de  l'âge, 
Quand  Dieu,  pris  de  pitié  pour  moi, 
A  mon  âme,  avant  le  naufrage. 
Montra  le  phare  de  la  Foi, 

Ils  m'ont  vu  changer  d'existence 
Et,  converti  par  la  douleur, 
Devenir,  dans  la  pénitence, 
Moins  impur,  plus  sage  et  meilleur. 

Ht  plus  d'un  m'enviait  sans  doute, 
Chrétien  plein  d'un  serein  espoir, 

eur  achevant  ma  route 
Dana  la  douce  paix  d'un  beau  soir; 
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Poète  dont  l'œuvre  dernière 
Montrait  à  son  siècle  étonné 
La  reconnaissante  prière 
D'un  pauvre  pécheur  pardonné; 

Et  vieillard  dont  le  front  s'incline, 
Voyant,  dans  le  champ  du  repos, 
Briller  une  clarté  divine 
Entre  les  pierres  des  tombeaux. 


Ils  m'enviaient,  tous  ces  sceptiques; 
Et  profond  fut  l'étonnement, 
Quand,  dans  les  luttes  politiques, 
Je  me  suis  jeté  bravement. 

«  C'est  son  bonheur  qu'il  sacrifie,  » 
Disent-ils,  ne  pouvant  savoir 
Qu'avec  la  foi  dans  l'autre  vie 
L'homme  accepte  un  nouveau  devoir, 


Dans  la  Prière  et  dans  la  Lut  te. 

Et  n'a,  pour  le  fuir,  nul  re!.; 
Quand  il  se  sent,  et  pour  toujours. 
Responsable  devant  un  juge 
Dont  les  arrêts  sont  sans  recours. 

Ces  gens  .à  mine  satisfaite, 
Je  serais  aussi  calme  qu'eux. 
Si  j'étais  encore  un  poète 
Égoïste  et  voluptueux. 

Mais  tout  est  changé  dans  mon  Ame. 
Je  lis,  dans  un  code  idéal, 
Cet  ordre  écrit  en  mots  de  flamme  : 
•i   Faire  le  bien,  vaincre  le  mal.  i 

Or  la  France  soutire  et  je  souffre; 
Et  nul  n.\  rien  à  ménager, 
Quand  on  la  conduit  droit  au  gouffre. 
Quand  la  patrie  est  en  danger. 

Celui  qui  s'abstient  est  un  lâche. 
Celui  qui  se  réserve  a  peur. 
Je  nie  suis  donc  mis  à  la  tichc 
En  honnête  et  bon  travailleur. 


/. (■  Devoir  nouveau. 

Oui,  je  maudis  et  j'incrimine 
Ce  vieux  juge,  près  de  la  mort, 
Mettant,  laquais  fourré  d'hermine, 
Les  lois  aux  ordres  du  plus  fort  ; 

Ce  pamphlétaire  sans  patrie, 
Outrageant  drapeaux  et  soldats, 
Et  que  l'étranger  salarie 
Avec  les  deniers  de  Judas; 

Ce  tribun  menteur  qui  se  drapt 
Dans  ses  vertus  de  jacobin, 
Quand  de  sa  bouche  encor  s'échappe 
L'odeur  du  dernier  pot-de-vin  ; 

Ht  cet  imbécile  sectaire 
Osant  crier  :  «  Je  le  défends!  » 
Devant  l'acte  sacré  d'un  père 
Qui  confie  à  Dieu  ses  enfants. 

Sans  cesse  mon  verbe  qui  vibre, 
A  présent  sévère  et  viril, 
Répète  à  tous  :  «  Le  traître  est  libre 
Ht  le  héros  est  en  exil  !  » 


Dans  lu  Prière  et  dans  lu  LutU 

Et,  pioche  en  main,  plein  de  colère, 
Je  creuse  avec  lenteur,  hélas  1 
Un  canal  au  flot  populaire, 
Vers  le  parlement  d'Augiasl 


C'est  le  devoir,  il  est  austère  ; 
Car  mon  cœur  ne  sait  point  haïr. 
Mais  n'est-ce  pas,  France,  6  ma  mère, 
Que  me  taire  serait  trahir? 

Dans  un  tel  danger,  la  prudence 
Et  le  besoin  de  pais  ont  tort. 
Tout  vaut  mieux  que  la  décadence, 
Que  la  lente  marche  à  la  mort. 

Voyez,  devant  l'ignoble  histoire 
Que  nous  font  nos  bas  tyranneaux, 
Pâlir  les  noms  d'or  que  la  gloire 
Broda  jadis  sur  nos  drapeaux  1 
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Donc  luttons  toujours,  car  nous  sommes 
Las  d'être  vaincus  et  trahis 
Et  las  d'obéir  à  des  hommes 
Qui  déshonorent  le  pays; 

Et  nous  rêvons  d'une  autre  Erance, 
Maternelle  et  clémente  à  tous, 
Où  la  bonté,  la  tolérance, 
Régneraient  enfin  parmi  nous. 

Ah!  qu'elle  serait  grande  et  belle, 
Citoyens,  si  vous  le  vouliez, 
Cette  République  nouvelle 
Des  Français  réconciliés  1 

Oui,  devant  la  démagogie, 
Devant  nos  maîtres  prêts  à  tout 
Pour  garder  leur  place  à  l'orgie, 
On  doute  d'en  venir  à  bout. 

Mais  deux  forces  sur  notre  terre 
Restent  intactes  pour  le  bien, 
L'esprit  de  devoir  militaire 
Et  de  sacrifice  chrétien. 


io        Dans  la  Prière  et  dans  la  Lutti 

Nous  sortirons,  je  veux  le  croire, 
De  la  honte  et  du  désarroi, 
Par  i.i  prière  et  la  victoire, 
Le  Patriotisme  et  la  Foi. 

Je  garde  l'espérance  heureuse 
D'un  chef,  d'un  général  vainqueur, 
Suivi,  sur  la  route  poudreuse, 
De  soldats  qui  chantent  en  chœur; 

Et  dans  un  rêve  d'épopée, 
Je  vois  le  sauveur  de  demain 
l'aire  le  salut  de  Pépée 
A  toutes  les  croix  du  chemin! 

1.1  février  îyoo. 


L'ETABLE 


Par  ordre  de  César  Auguste  et  pour  connaître 
Le  nombre  des  sujets  dont  il  était  le  maître, 
On  recensait  alors  le  monde  tout  entier  ; 
Et  pour  qu'on  l'inscrivit,  Joseph,  le. charpentier, 
S'en  fut  a  Bethléem,  son  pays  d'origine. 
11  cheminait,  suivi  d'un  âne  à  maigre  échine, 
Dont  les  sabots  butaient  aux  pierres  des  ravins 
Et  qui  portait,  assise  entre  les  deux  couffins. 


[2       Dans  la  Prièrt  ,  i  dan     la  Lutte. 

Marie  humble  et  voilée,  et  tout  prés  d'être  mère. 
C'était  l'hiver;  la  nuit  était  exquise  et  claire; 
Ht  deux  astres  surtout,  au  sombre  azur  des  cicux, 
Brillaient,  plus  radieux  que  les  plus  radieux, 
Guidant  de  loin  déjà  les  Bergers  et  les  Mages. 

A  travers  plaines,  monts,  torrents,  cités,  villages, 
Les  deux  époux  allaient  au  but,  pleins  de  souci. 
Car  la  femme  souffrait.  Ils  se  hâtaient  ainsi 
Depuis  des  jours,  faisant  halte  près  des  eaux  vives, 
Et,  pendant  leur  repas  de  pain  noir  et  d'olives, 
L'âne  broutait,  cherchant  l'herbe  entre  les  cailloux. 

C'était  l'hiver,  la  nuit,  mais  le  temps  était  doux; 
Un  calme  solennel  planait  sur  la  nature. 
Or,  après  un  faux  pas  de  son  humble  monture, 
Marie  ayant  gémi,  l'homme  étendit  le  bras 
Et,  lui  montrant  au  fond  des  ténèbres,  la-bas, 
Une  faible  lumière,  il  dit  : 

Voici  l'auberge.  » 

0  femme  douloureuse,  ô  mère,  ù  Sainte  Vierge I 
11  te  faudrait  un  lit,  une  chambre  et  du  feu. 
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Mais  nul  ne  sait  qu'en  toi  tu  portes  l'IIomme-Dieu 
Dont  bientôt  l'univers  chantera  les  louanges. 
Le  secret  n'est  connu  que  de  vous  et  des  anges, 
Pauvre  et  timide  couple  arrêté  sur  le  seuil  ! 

L'aubergiste  n'a  pas  son  air  de  bon  accueil.  * 

Ce  bonhomme  à  bâton,  cette  femme  sur  l'âne,  . 
Il  les  juge  d'un  seul  regard  et  les  condamne. 
Mendiants,  vagabonds,  qui  sait?  peut-être  pis. 
Du  reste,  aux  alentours,  les  chameaux  accroupis 
Et  les  mulets  tapant  du  pied  dans  l'écurie 
Prouvent  qu'une  cohue  est  à  l'hôtellerie; 
Et,  dans  la  salle  basse  où  l'âtre  flambe  et  luit, 
On  entend  chanter,  rire,  et  parler  à  grand  bruit 
Les  marchands  à  qui  sont  ces  animaux  de  charge. 

«  Pas  de  place  pour  vous,  dit  l'hôtelier,  au  large  1 
Tout  est  plein,  bonnes  gens.  Au  large  I  » 

M.iis,  tout  bas, 
11  grogne  entre  ses  dents  : 

«  Ce  n'est  point,  en  tout  cas, 
Pour  ces  gueux  que  ma  table  et  mes  chambres  sont  faites. 
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O  Messie  annoncé  par  la  voix  des  Prophètes, 
Christ  que  le  monde  attend  et  qui  viens  le  sauver. 
Je  t'adore  à  genoux.  Quoi?  Tu  veux  éprouver, 
Dieu  de  paix,  de  bonté,  de  douceur,  d'innocence, 
La  dureté  des  cœurs  même  avant  ta  naissance. 
Toi  qui  pourrais,  aux  cieux  ouverts  et  fulgurants. 
Paraître  et  triompher,  tu  veux  que  tes  parents 
Soient  outragés  au  seuil  Je  cette  hôtellerie, 
Et  tu  permets,  Seigneur,  que  ta  mère  Marie, 
Succombant  sous  le  poids  de  son  divin  fardeau, 
Ne  trouve  pas  un  gîte  et  pas  un  verre  d'eau. 
Oui,  tu  le  veux  ainsi,  Dieu  né  dans  la  misère, 
Afin  que  le  chrétien  voie  en  tout  homme  un  frère 
Et,  dans  tout  malheureux,  un  frère  préféré, 
Et  qu'à  jamais  pour  lui  le  pauvre  soit  sacré. 
Mais  le  monde  à  ton  ordre  est-il  resté  docile, 
Divin  Maître  ?  Devant  tant  d'errants  sans  asile, 
Qui  donc  aujourd'hui  songe  aux  parents  de  Jésus, 
Jadis,  à  Bethléem  si  durement  reçus  ? 
Hélas I  qui  se  souvient  de  la  Sainte  Famille? 

Donc,  sous  tous  les  regards  de  la  nuit  qui  scintille, 
Les  voyageurs  sont  là,  l'air  si  triste  tous  deux 
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Que  l'hôtelier  finit  par  avoir  pitié  d'eux. 
D'ailleurs,  il  s'aperçoit  que  la  femme  défaille. 

"«  Holà!  valets...  Un  coup  de  fourche  dans  la  paille, 
A  l'étable...  Ces  gens  y  passeront  la  nuit.  » 

Et  c'est  dans  cet  endroit  abject  qu'on  les  conduit; 
C'est  là  qu'on  fait  un  lit  de  paille  sur  la  fange 
Pour  celle  que  sacra  le  salut  de  l'Archange; 
Et,  tandis  que  Joseph  donne  à  l'âne  son  foin 
Et  cherche  à  s'installer  pour  la  nuit,  dans  un  coin, 
Troublé  par  les  intrus,  un  vieux  boeuf  qui  rumine 
S'éveille,  et  d'un  gros  œil  mauvais  les  examine. 

Mais  que  se  passe-t-il  dans  les  hauteurs  du  ciel? 

Minuit  1  Voici  l'instant  promis  par  Gabriel  1 

Une  voix,  à  travers  l'abîme  solitaire, 

Dit  :  «  Gloire  au  Dieu  très  haut  1  Paix  aux  bons  sur  la  terre  ! 

Puis  on  entend  le  vol  d'un  ange  qui  s'enfuit. 

O  sainte  nuit,  suave  et  formidable  nuit, 
Nuit  où  va  s'accomplir,  dans  cette  étable  immonde, 
Le  plus  immense  fait  de  l'histoire  du  monde  1 
O  nuit,  quelle  splendeur  1  Les  constellations 


i6        Dans  la  Prière  et  dam  la  Lutte. 

Ont  de  tendres  regards  d'amour  dans  leurs  rayons. 
Chaque  étoile,  ce  soir,  palpite,  tout  émue, 
Comme  un  cœur  qu'une  intime  allégresse  remue, 
lit  suit  de  loin,  avec  un  sourire  d'ami, 
Les  bergers  laissant  là  leur  bétail  endormi, 
Ht,  là-bas,  au  désert,  sous  l'azur  diaphane, 
Les  trois  rois  d'Orient  venant  en  cavarane. 

lit  pendant  cette  nuit,  monde  payen,  tu  dors, 
Repu,  cruel,  content,  sans  espoir  ni  remords, 
A  ces  faux  dieux  de  marbre  et  de  bronze  incrédule, 
lu  les  pleurs  de  l'esclave  aux  fers,  dans  l'crgastule, 
lu  les  lions,  au  fond  du  Cirque,  rugissant 
Vers  leur  prochain  repas  de  chair  d'homme  et  de  sang, 
Ne  t'éveilleraient  pas  de  ton  sommeil  sans  rêve. 
C'est  pourtant  cette  nuit  que  ton  règne  s'achève, 
Vieux  monde,  et  que  surgit  le  Dieu  de  la  bonté. 
Bientôt,  par  ta  bassesse  et  par  ta  lâcheté, 
Un  Tibère,  un  Xéron,  auront  leur  temple  à  Rome. 
Mais  le  Dieu  qui  mourra  pour  nous,  le  Dieu  fait  homme, 
Jésus,  notre  Sauveur,  vient  de  naître  aujourd'hui. 
Tu  dors  et  n'en  sais  rien.  Mais  le  Ciel  le  sait,  lui  I 
Et  c'est  pourquoi,  ce  soir,  dans  la  nuit  étoilée, 
Où  flotte  doucement  une  musique  ailée, 
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S'en  vont  vers  Bethléem  le  pasteur  et  le  roi. 
C'est  pourquoi  le  ciel  est  en  fête,  et  c'est  pourquoi, 
Devant  l'humanité  meilleure  qu'ils  pressentent, 
Tout  le  firmament  prie  et  tous  les  astres  chantent! 

«  Rêves,  chimères,  dit  un  sceptique  en  riant, 
Légende  fabuleuse  et  conte  d'Orient.  » 

J'ai  nié  comme  lui...  Pardon,  Dieu  véritable!... 

Mon  àme  était  alors  l'infecte  et  sombre  étable 

Ouverte  à  tes  parents,  les  pauvres  voyageurs. 

Car,  hélas!  chez  le  moins  coupable  des  pécheurs, 

Ne  fut-ce  qu'en  désir,  ne  fût-ce  qu'en  pensée, 

Que  de  honte  secrète  et  de  fange  amassée  1 

En  mon  âme  logeait  un  vice  coutumier, 

Tel  qu'un  vil  animal  vautré  sur  son  fumier; 

Et,  dans  l'ombre  malsaine  et  d'un  miasme  imprégnée, 

Le  remords  me  guettait,  monstrueuse  araignée! 

Mais  Jésus  qu'à  présent  je  prie,  agenouillé, 

N'a  pas  reçu  le  jour  dans  un  lieu  moins  souillé. 

Si  le  moindre  frisson  de  repentir  pénètre 

Dans  un  cœur  saturé  de  mal,  Dieu  peut  y  naître. 

J'ai  connu  cet  espoir  et  cette  vérité, 

Un  jour  béni,  quand  la  douleur  m'a  visité. 

3 


iS        Dam  la  Prière  et  dans  la  Lutte. 

J'ai  prie,  demandant  pardon  de  mon  offense; 
Humblement  j'ai  rouvert  au  Dieu  de  mon  enfance 
Mon  âme,  cet  asile  impur  et  ténébreux. 
Il  y  daigna  descendre  et,  maître  généreux, 
Qui  même  à  l'ouvrier  tardif  donne  un  salaire. 
Il  y  règne  aujourd'hui,  la  parfume  et  l'éclairé. 
Prières!  Sacrements!  O  bienfaits  inouïs! 
Comme  l'étable,  aux  yeux  des  bergers  éblouis, 
Brilla  d'une  clarté  merveilleuse  et  subite, 
Mon  âme  resplendit,  depuis  que  Dieu  l'habite. 
Sur  la  nuit  bleue  où  vibre  un  hymne  de  Noël, 
S'ouvre  le  toit  obscur  qui  me  cachait  le  ciel, 
Ht  le  hideux  remords,  l'araignée  en  sa  toile, 
Rayonne  tout  à  coup  et  devient  une  étoile! 

'Décembre  lSgS. 


%~& 
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AUMONE    ROYALE 


Quand  saint  Louis  trouvait  un  pauvre  en  son  chemin, 
Il  lui  faisait  l'aumône  et  lui  baisait  la  main; 
Car  il  considérait  la  pauvreté  chrétienne 
Comme  une  majesté  plus  haute  que  la  sienne. 
A  ses  yeux,  la  misère  était  une  faveur 
Divine  qui  nous  fait  ressembler  au  Sauveur. 
Ht,  songeant  à  Jésus  exposé  chez  Pilate, 
Au  fils  de  Dieu  drapé  d'un  lambeau  d'écarlate, 


20        Dans  la  Prière  et  dans  la  Lutte. 


Les  épines  au  front,  le  roseau  dans  les  doigts, 
Le  pieux  so.uverain,  le  meilleur  de  nos  rois, 
Devant  le  malheureux  sacré  par  la  souffrance, 
Inclinait  humblement  la  couronne  de  France. 


EUCHARISTIE 


Ce  pain  de  froment  pur,  o  chrétien,  tu  le  crois, 
Est  le  corps  de  ton  Dieu,  Jésus  mort  sur  la  crois. 
Il  te  l'a  dit.  Adore,  à  genoux,  le  Mystère. 
Mais  si,  parfois,  t'effleure  un  doute  involontaire 
Que  repousse  aussitôt  ton  cœur  qui  se  défend, 
Souviens-toi  d'une  mère  allaitant  son  enfant, 
Car  ce  lait  qu'elle  donne  au  nouveau-né  qu'elle  aime, 
C'est  son  sang,  c"est  sa  chair,  c'est  sa  substance  même. 
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La  nature  est  ici  d'accord  avec  ta  foi  ; 
Elle  t'aide,  elle  rend  plus  éclatant  pour  toi 
L'inouï  sacrifice  où  Dieu  même  est  l'hostie. 
Vois  la  Madone,  elle  est  déjà  l'Eucharistie. 


DANS    UNE    ÉGLISE   DE   VILLAGE 


Le  fin  clocher  du  bourg,  sur  la  côte  normande, 
De  loin  semble  petit  devant  la  mer  si  grande. 
Il  sert  pourtant,  debout  dans  le  ciel  sombre  ou  clair, 
De  signal  aux  marins  en  péril  sur  la  mer. 
Mais,  ce  matin,  le  flot  bat  doucement  la  plage. 
Allons  par  là.  L'église  est  au  bout  du  village, 
Et  son  ombre,  au  couchant,  s'étend  jusqu'au  blé  mûr. 
J'ai  suivi  la  ruelle  où,  séchant  contre  un  mur, 
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Un  filet  suspendu  répand  son  Apre  aromc, 

Et  j'ai  vu,  par-dessus  les  épais  toits  de  chaume, 

Grandir  le  clocher  pris,  bien  d'aplomb  sur  sa  tour. 

lit  l'azur  apparaître  en  ses  trèllcs  à  jour. 

Il  me  montrait  le  ciel,  la  mystique  patrie, 

Et,  de  loin,  il  semblait  me  dire  :  «  Viens  et  prie,  i 

Le  gothique  clocher  qu'obsèdent  les  corbeaux. 

J'ai  suivi  le  sentier  au  milieu  des  tombeaux. 

Où  les  pavots  épars  jettent  leur  pourpre  vive, 

Et,  seul,  dans  la  fraîcheur  de  la  nef  en  Ogive, 

M'étant  agenouillé  dans  l'un  des  bancs  de  bois, 

J'ai  fait  avec  respect  le  signe  de  la  croix 

Et  j'ai  prié. 

Mon  Dieu,  que  mon  cœur  est  aride  ! 
Pourtant,  vous  le  savez,  je  vous  ai  pris  pour  guide. 
Ardemment,  tendrement,  je  redis  le  Cri 
J'accepte  votre  joug,  je  veux  votre  fardeau. 
Votre  nom  est  au  fond  de  toutes  mes  pensées. 
Jésus,  je  joins  mes  mains  devant  vos  mains  percées  : 
Devant  vos  deux  genoux  douloureux  et  ployés, 
Je  me  prosterne  et  baise  éperdument  vos  pieds, 
Et,- voyant  dans  vos  chairs  la  blessure  cruelle, 
Je  voudrais  que  mon  cœur  fût  palpitant  comme  elle  I 
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Mais  qu'il  est  froid  et  sec  I  Ai-je  vraiment  la  foi  ? 
Dieu  de  miséricorde,  ayez  pitié  de  moil 
Rendez-moi,  rendez-moi  ma  ferveur  enfantine, 
Quand  j'étais  sur,  pendant  ma  prière  latine, 
D'être  écouté  d'un  Père  et  quand,  après  Y  Ave, 
Je  voyais  —  que  de  fois  du  moins  l'ai-je  rêvé!  — 
La  bonne  Sainte  Vierge,  en  ses  blancs  et  longs  voiles, 
Incliner  vers  mon  front  sa  couronne  d'étoiles! 
Vous  connaissez,  mon  Dieu,  ma  bonne  volonté. 
J'ai  vaincu  mon  orgueil  et  mon  impureté. 
Exaucez-moi,  rendez  ma  prière  meilleure, 
Et  faites  que  mon  cœur  se  fonde -et  que  je  pleure. 
Je  veux  croire!  Je  crois!  Ce  doute  est  le  dernier. 
O  Jésus,  donnez-moi  la  foi  du  Centenier, 
Afin  que  plus  jamais,  mon  Dieu,  je  ne  vous  dise, 
Comme  aujourd'hui,  devant  l'autel,  dans  votre  église  : 
«  Seigneur,  m'entendez-vous?  Seigneur,  êtes-vous  là?  » 

Ainsi,  pendant  longtemps,  ma  plainte  s'exhala. 

L'âme  du  vieux  pécheur,  sur  le  tard  convertie, 

Est  comme  un  sol  couvert  d'herbe  folle  et  d'ortie. 

En  vain  il  la  travaille,  acharné  laboureur, 

Il  n'en  peut  extirper  la  semence  d'erreur, 

Et  sa  foi,  que  pourtant,  seule,  il  sait  bonne  et  vraie, 
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Est  comme  un  blé  d'avril  étouffé  par  l'ivraie. 

Pourtant  cette  humble  église  est  un  lieu  doux  au  cœur; 

Et,  tout  en  admirant,  sur  les  dalles  du  chœur, 

Le  reflet  diapré  qui  tombe  des  verrières, 

Je  crois  que  ces  vieux  murs,  saturés  de  prières. 

Vont  me  verser  la  foi  des  simples  paysans 

Qui  parlent  au  bon  Dieu,  là,  depuis  six  cents  ans. 

Et  dont  aucun  jamais  n'a  connu  mon  angoisse. 

Devant  ce  Saint-Martin,  patron  de  la  paroisse, 

A  cheval  et  coupant  du  glaive  son  manteau, 

Des  cœurs  d'or  et  d'argent  sont  mis  en  ex 

Ht  voici  l'if  de  fer  où  brûle  encore  un  cierge, 

Devant  une  rustique  image  de  la  Vierge 

Tenant  sous  son  talon  le  serpent  écrasé 

Ht  montrant  dans  son  sein  un  cœur  martvrisé 

Que  sept  poignards  aigus  font  saigner  sous  leurs  pointes. 

Le  long  contact  des  fronts  courbés  et  des  mains  jointes 

A  iini  par  polir  le  dossier  des  vieux  bancs. 

Tout  la-haut,  avec  ses  vergues  et  ses  haubans, 

—  Don  de  pauvres  marins  sauvés  d'une  tempête,  — 

Un  petit  trois-mâts  pend  au-dessus  de  ma  tète. 

Tou.t  enfin,  dans  l'église,  évoque  autour  de  moi 

la  piété  naïve  et  la  profonde  foi. 
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O  foi  du  peuple,  foi  des  humbles,  je  t'envie  ! 

Ils  sont  sûrs  que  la  mort  est  l'éternelle  vie, 

Et  quand,  près  de  ce  grand  portail  à  deux  vantaux, 

Un  cercueil  de  sapin  est  mis  sur  les  tréteaux 

lit  reçu  par  les  chants  des  clercs  en  lourde  chape, 

Ils  pensent  dans  leur  cceur  que  l'âme  qui  s'échappe, 

Pure,  de  ce  bas  monde  et  vole  aux  cieux  ouverts, 

Va  recevoir  le  prix  des  maux  qu'elle  a  soufferts. 

Cette  foi  simple  habite  en  ces  voûtes  sacrées; 

Elles  en  sont,  depuis  six  siècles,  pénétrées. 

Dans  cette  vieille  nef,  tant  de  chrétiens  pieux, 

Et  leurs  pères,  et  les  aïeux  de  leurs  aïeux, 

Perdus  dans  un  passé  dont  plus  rien  ne  surnage, 

Ont  tant  prié,  depuis  le  lointain  Moyen  Age! 

Ici,  leur  âme  a  pris  tant  de  fois  son  essor! 

Communion  des  Saints,  je  puise  en  ton  trésor  1 

Je  respire  de  la  prière  accumulée; 

1:11e  verse  son  baume  en  mon  âme  troublée, 

Et  mon  cœur,  qu'à  grands  coups  irrités,  je  frappais, 

Se  calme  et  se  remplit  d'espérance  et  de  paix, 

Comme  un  golfe  orageux  soudain  se  tranquillise. 

Oui,  bons  paroissiens  de  cette  pauvre  église, 
Robustes  gens  de  mer  vêtus  d'un  tricot  brun, 


28        Dans  lu  Prière -et  dans  la  Lutte. 

Qui,  baissant  votre  front  boucané  par  l'embrun, 
Portez,  aux  Fête-Dieu,  le  Jais  à  plumes  blanches, 
Honnêtes  marguilliers  en  blouse  des  dimanches, 
Sachant  par  cœur  l'office  et  chantant  les  répons, 
Mamans  avec  un  mioche  ou  deux  prés  des  jupons, 
Aïeules  dont  les  doigts  ridés  par  la  misère 
Usent  obstinément  les  grains  durs  d'un  rosaire, 
Jeunes  femmes  levant  au  ciel  vos  yeux  songeurs, 
Gamins  du  catéchisme  et  fillettes  des  Sœurs, 
Vous  qui  priez  ici  Jésus,  pendant  les  messes, 
Pour  devenir  un  jour  dignes  de  ses  promesses, 
Soyez  bénis!  C'est  grâce  à  vous  que  j'ai  dompté 
Mon  vieux  reste  d'orgueil  et  d'incrédulité. 
Vos  ancêtres  et  vous  avez  mis  dans  ces  pierres 
Un  don  surnaturel  par  vos  saintes  prières. 
Sous  cette  voûte,  à  tous  les  angles  du  granit, 
Divins  oiseaux  de  l'àme,  elles  ont  fait  leur  niJ. 
J'entends  chanter  en  moi  leur  voix  suave  et  pure; 
Mon  cœur  s'émeut  enfin,  ma  bouche  les  murmure, 
Et,  tout  en  pleurs,  tendant  mes  deux  mains  vers  la  Croix, 
J'ose  dire  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  aime  et  je  crois!  » 

OCai  iSç>y. 


LE    CLOU 


ODieu  des  pauvres  gens,  Dieu  né  dans  une  étable, 
Rends  le  cœur  du  chrétien  toujours  plus  charitable  1 
A  ce  disciple  ayant  du  bien,  qui  te  suivait, 
Tu  l'as  dit  :  «  Que  celui  qui  veut  être  parfait 
Vende  tout,  donne  tout  aux  pauvres  et  me  suive.  » 
L'homme  s'enfuit,  vain:u  par  l'avarice  juive. 
Hélas!  combien  de  nous  lui  ressemblent,  mon  Dieu  I 
On  fait  l'aumône,  soit,  mais  si  mal,  mais  si  peu, 
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Sans  un  clan  du  cœur,  d'un  geste  d'automate. 
Sur  le  pauvre  pourtant,  Jésus,  est  ton  stigmate, 
Ht,  dans  la  main  tendue  où  nous  mettons  un  sou. 
Nous  déviions  tous  voir  la  blessure  et  le  clou. 


A    MONSIEUR    L'ABBÉ    BOUQUET 


Croyez!  »  me  disiez-vous,  ami  pieux  et  cher. 
Je  répondais  :  «  L'effort  est  trop  grand  ;  j'y  renonce. 
«  Car  je  doute,  en  priant,  des  mots  que  je  prononce, 
«  Et  l'Ame  est  morte  en  moi  par  l'abus  de  la  chair.  » 

Iït,  tel  qu'un  naufragé,  jouet  du  gouffre  amer, 
Je  m'épuisais,  criant  :  «  Au  secours  !...  Je  m'enfonce...  » 
Alors,  prêtre  du  Christ,  pour  unique  réponse, 
Vous  m'avez  ordonné  de  marcher  sur  la  mer. 
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Miracle!  Sur  les  Ilots  je  vais  au  but  sublime; 
Ht  si,  parfois,  je  tombe  et  glisse  vers  l'abîme, 
Effrayé  par  le  bruit  des  vagues  et  du  vent, 

Vous  êtes  li,  mon  Père,  et  votre  main  bénie, 
Cette  main  qui  m'absout  et  qui  me  communie, 
Me  suide  et  me  soutient  sur  le  chemin  mouvant. 


m^®dfê&&&& 


UNE    PREUVE 


Une  preuve  entre  cent  que  la  Sainte-Écriture 
Est  un  récit  fidèle  et  fait  d'après  nature, 
C'est  qu'ici  les  témoins  s'accusent.  Quel  aveu 
due  celui  des  amis  si  chers  du  Fils  de  Dieu 
Confessant  leur  faiblesse  et  nous  faisant  connaître 
Qu'ils  ont,  dans  le  péril,  abandonné  leur  maître! 
Pierre  dit  :  «  Je  fus  lâche,  »  et  Thomas  :  «  J'ai  douté.  » 
Donc,  s'ils  disent  ailleurs  :  «  Il  est  ressuscité... 
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En  tel  lieu,  nous  l'avons  vu  faire  tel  prodige...  » 
Je  les  crois.  Cet  accent  de  vérité,  vous  dis-je, 
Aux  mots  écrits  par  l'homme  on  le  demande  en  vain. 
J'en  suis  sur,  l'Évangile  est  un  livre  divin. 


DANS    UN    CIMETIÈRE 
LE   JOUR   DES   MORTS 


Le  nombre  des  croix  diminue 
Au  cimetière.  Mais,  alors, 
Pourquoi  tant  de  fleurs,  esprits  forts, 
Entre  les  ifs,  dans  l'avenue? 

Qu'importe  à  ce  qui  fut  un  corps 
Une  demeure  bien  tenue? 
D'ailleurs  la  pierre  sera  nue, 
Tôt  ou  tard,  sur  les  pauvres  morts. 
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Chrétiens,  pour  nos  tombes  aimées, 
Melons  aux  gerbes  embaumées 
Un  espoir  qui  soit  immortel. 

Demain,  nos  fleurs  seront  poussière. 
Seul,  le  parfum  d'une  prière 
Dure  éternellement  au  ciel. 


TROIS    ANS    APRÈS 


Pour  les  victimes  de  l'incendie  de  la  rue  Jean-Goujon. 


Dans  Paris,  dans  la  ville  aux  contrastes  étranges, 
Où  l'éternel  combat  des  démons  et  des  anges 
Plane  et  gronde  sur  la  Cité, 
C'était,  chaque  printemps,  une  halte  sereine 
Dans  le  bien,  un  recul  de  la  misère  humaine, 
Un  triomphe  de  la  bonté. 
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Se  rappelant  alors,  dans  leurs  âmes  chrétiennes, 
Que  les  douleurs  du  pauvre,  ô  Jésus,  sont  les  tiennes, 

Des  femmes  au  cœur  généreux. 
Exquise  et  noble  élite  au  bienfait  toujours  prête. 
Faisaient  ce  bel  effort  et  donnaient  cette  fête 

Pour  secourir  les  malheureux. 


Quelques-unes  portaient  les  plus  grands  noms  de  France, 
Et,  là,  toutes,  gaiment,  se  faisaient  concurrence 

Pour  le  charitable  trésor. 
Leur  charme  décuplait  le  prix  des  bagatelles, 
Et  pour  un  bon  regard,  pour  un  sourire  d'elles. 

Tous  vidaient  leurs  mains  pleines  d'or. 


Jours  bénis  où  chacun,  petit  ou  grand,  s'incline 
Vers  la  vieillesse  infirme  et  l'enfance  orpheline. 

C'est  vraiment  le  niveau  chrétien  ! 
On  voyait  là,  parmi  cette  belle  noblesse. 
L'humble  religieuse  et  la  royale  Altesse 

Égales  dans  l'œuvre  du  bien. 
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Que  c'est  doux  et  touchant,  la  bonté  dans  la  grâce  ! 
Un  parfum  printanier  circulait  dans  l'espace. 

C'était  par  un  jour  de  ciel  bleu. 
Cette  foule  goûtait  une  innocente  joie... 
Soudain  des  cris  de  peur  montent,  le  mur  flamboie. 

C'est  le  feu,  l'effroyable  feu  1 


Mais  j'ai  pitié  de  vous,  qui  pleurez  en  famille 
Une  victime,  épouse  ou  mère,  sœur  ou  iille. 

Voilons  le  spectacle  odieux. 
Bien  vite,  je  vous  veux  montrer  ces  blanches  âmes, 
Après  avoir  cueilli  leur  palme  dans  les  flammes, 

S'envolant  tout  droit  vers  les  cieux. 


Au  fond  de  cet  enfer  je  ne  veux  pas  descendre. 
J'évite,  en  frissonnant,  ce  hideux  tas  de  cendre, 

Horreur  des  époux  et  des  fils, 
Où  cette  grande  dame,  où  cette  vierge  pure, 
Pour  trace  n'ont  laissé  que  l'or  d'une  parure 

Ou  le  cuivre  d'un  crucifix. 
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De  ces  femmes  qui  sont  dans  la  céleste  gloire, 
Ici-bas,  un  lieu  saint  gardera  la  mémoire. 

L*cdifice  est  déjà  dressé; 
Et,  sur  les  murs  du  cloître,  auprès  de  la  chapelle, 
J'ai  pu  lire,  pensif,  plus  d'un  nom  qui  rappelle 

La  belle  France  du  passé. 


Devant  de  tels  malheurs,  l'âme  reste  interdite; 
Puis,  se  tournant  vers  vous,  Seigneur,  elle  médite 

Vos  impénétrables  desseins, 
Et  se  souvient  alors  que  la  terre  est  féconde 
En  moissons  de  vertus,  seulement  quand  l'inonde 

Le  sang  des  martyrs  et  des  saints. 


Seul,  le  mystérieux  pouvoir  du  sacrifice 

Peut  vaincre,  parmi  nous,  l'athéisme  et  le  vice, 

Objets  de  nos  constants  effrois; 
Ht  je  songe  que,  dans  cette  atroce  aventure, 
Les  victimes  offraient  à  Jésus  leur  torture 

Pour  le  triomphe  de  la  Croix. 
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Veufs,  cessez  de  pleurer  1  Orphelins,  plus  de  plaintes  1 
A  l'œuvre  1  Combattez  pour  la  Foi  ;  car  vos  saintes 

Sont  près  de  Dieu,  je  vous  le  dis, 
Lui  demandant  pour  vous  des  forces  dans  la  lutte, 
Après  avoir,  par  un  enfer  d'une  minute, 

Gagné  l'éternel  paradis! 


Elles  savent  qu'il  faut  que  ce  pays  revienne 
Aux  lois  de  l'Évangile,  à  la  vertu  chrétienne, 

Pour  être  fort  et  glorieux. 
Même  au  ciel,  j'en  suis  sûr,  on  pense  à  la  patrie. 
Je  vois,  dans  la  clarté,  votre  groupe  qui  prie, 

Nobles  filles  des  grands  aïeux  1 


lit  près  de  vous,  prouvant  aussi  que  l'espérance 
Jaillit  du  sacrifice  et  naît  de  la  souffrance, 

Je  vois  une  enfant  à  genoux, 
Une  pauvre  pastoure,  une  humble  paysanne, 
La  vierge  qui  chassa  les  Anglais,  notre  Jeanne, 

Morte  par  le  feu  comme  vous. 
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Quand  le  vent  dispersa  sa  cendre  et  la  fumée, 
La  France,  qu'elle  avait  si  vaillamment  aimée, 

Sentit  le  salut  approcher... 
O  victimes  d'hier,  est-ce  une  prophétie, 
Quand,  rêvant  d'un  meilleur  avenir,  j'associe 

Cet  incendie  et  ce  bûcher  ? 

j  avril  igoo. 


APRES   UNE   VISITE 
AU    SÉMINAIRE    DE    BEAUVAIS 


Communion  des  Saints,  force  extraordinaire, 
Trésor  qui  nous  attend  au  delà  du  cercueil, 
Je  te  comprends,  après  le  fraternel  accueil 
De  ces  visages  purs  dans  le  doux  séminaire. 

Oui,  ces  clercs  de  vingt  ans,  vieillard,  je  les  vénère; 
Car  ce  sont  mes  péchés  qui  les  mettent  en  deuil, 
Et,  s'ils  domptent  ainsi  leur  chair  et  leur  orgueil, 
C'est  pour  qu'au  Jugement  Dieu  me  soit  débonnaire. 
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Sur  le  tard,  vers  la  Foi  conduit  par  la  douleur, 
j'ai  honte,  en  comparant  mon  état  d'Ame  au  leur. 
Que  vaut  mon  repentir?  Où  sont  mes  sacrifices? 

Mais  vos  jeunes  vertus,  enfants,  vont  me  sauver. 

Priez  pour  moi  1  Déjà  je  vois  se  relever 

La  sévère  balance  où  pesaient  mes  vieux  vices. 


L'OMBRE    DE    LA    CROIX 


Di  e  u  ne  veut  qu'un  seul  pas  qui  vers  lui  nous  ramène. 
Autrefois,  entraînés  par  la  folie  humaine, 
Nous  avons  fui  —  pour  quel  mirage  décevant  !  — 
La  Croix  vers  qui  montaient  nos  prières  d'enfant. 
Puis  l'Age  vient.  Un  jour  d'angoisse  trop  arrière, 
Nous  voulons  revenir  au  Dieu  de  notre  mère; 
Vers  lui  nous  nous  mettons  en  route  avec  effort. 
L'atteindrons-nous  avant  la  nuit,  avant  la  mort, 
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La  Croix,  la  sainte  Croix,  debout  sur  la  colline? 
Mais,  s'allongcant  devant  le  soleil  qui  décline, 
L'ombre  de  cette  Croix  lointaine,  tout  là-bas, 
Vient  à  notre  rencontre  en  nous  tendant  les  bras. 


A   JEANNE    D'ARC 


Nous  prédisant  la  lin  prochaine 
Des  affronts  subis  tant  de  fois, 
Entendrons-nous  bientôt  des  voix, 
Comme  toi,  Jeanne,  sous  le  chêne? 

La  France,  après  son  deuil  cruel 
Et  tant  d'espérance  trompée, 
Découvrira-t-elle  une  épée, 
Comme  toi,  Jeanne,  sous  l'autel? 


48       Dam  la  Prière  et  dans  la  Lutte. 

Partirons-nous  pour  la  frontière, 
Sentant,  dans  nos  drapeaux  joyeux, 
Souffler  un  vent  victorieux, 
Comme  toi,  Jeanne,  en  ta  bannière? 

Ohl  le  jour  qu'il  faudra  marcher 
Vers  le  grand  but  qui  nous  attire, 
Dans  nos  cœurs,  o  Jeanne,  6  martyre, 
Mets  les  flammes  de  ton  bûcher! 


POUR   UN   BON    FRANÇAIS 


„i    VuAUL    'DE%OULE'DE 

PRISONNIER     A     LA      CONCIERGERIE 

(Avril  1899) 


Ils  t'ont  mis,  toi,  soldat,  dans  le  cachot  de  Hoche, 
Toi  qui  voulais  dompter  la  terreur  toute  proche, 
Dans  la  prison  des  Girondins"; 
Et  saint  Louis  peut  voir,  dans  son  palais  gothique, 
Comme  on  traite,  sous  la  troisième  république, 
Le  dernier  de  nos  paladins. 
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Mais  ils  songent  aussi  que  cette  tour  fermée 
Contient  l'immense  espoir  d'un  peuple  et  d'une  armée  ; 

Ils  en  frissonnent  sous  leur  peau  ; 
Et  le  factionnaire,  un  fusil  sur  l'épaule, 
Qu'on  voit  marcher  devant  la  porte  de  ta  geôle, 

Sait  bien  qu'il  nous  garde  un  drapeau. 
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II 


„i     T^UL    tDÈ%OULL'DE 

En  lui  remettant,  dans  sa  cellule,  à  la  Prison  de  la  Sauté, 

le  1"  janvier  1900, 

un  drapeau  offert  par  les  femmes  de  la  Charente. 


Quand  semble  morte  l'espérance 
Et  quand  est  si  noir  l'horizon, 
O  martyr,  les  femmes  de  France 
Viennent  pavoiser  ta  prison. 

Jamais  le  soleil  ne  pénètre 
Dans  le  séjour  de  tes  douleurs, 
Mais  notre  pitié  peut  y  mettre 
Un  arc-en-ciel,  les  trois  couleurs. 


Dans  la  Prière  et  dans  la  Lutte. 

Ce  drapeau  que  de  pleurs  tu  mouilles, 
Tribun,  est  fait  du  même  lin 
Qu'ont  jadis  filé  les  quenouilles 
Pour  la  rançon  de  Du  Guesclin. 

Va,  la  colère  s'accumule 
Contre  un  despotisme  exécré. 
Aux  tristes  murs  de  ta  cellule 
Suspends  cet  emblème  sacré. 

Pour  que  le  peuple  entier  se  dise 
Que  l'honneur,  la  gloire,  la  loi, 
—  Tout  ce  qu'un  drapeau  symbolise  — 
Sont  ici  captifs  avec  toi, 

Pour  que  ta  bastille  s'écroule 
Et  qu'enfin  libre  et  triomphant, 
Ce  drapeau  plane  sur  la  foule, 
Brandi  par  toi,  drapeau  vivant! 
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III 


„4     ?„4UL     <DU%OULEcDE 

Strophe  dite  par  le  graphophone,  devant  l'exilé 
à  Saint-Sébastien,  le  Ier  janvier  1901. 


Depuis  qu'ils  t'ont  banni  par  un  verdict  infâme, 
O  poète  tribun  dont  le  verbe  de  flamme 
Naguère  nous  guidait  comme  un  drapeau  flottant, 
Une  mortelle  année  a  passé  tout  entière. 
N'importe!  Avec  espoir  regarde  la  frontière. 
Proscrit,  la  France  est  là,  qui  t'aime  et  qui  t'attend. 


APRES  LE  SERVICE   FUNEBRE 
CÉLÉBRÉ    POUR 

LE  COLONEL  DE  VILLEBOIS-MAREUIL 


Ils  viennent  d'ouvrir  leur  kermesse 
Et  sont  ivres  de  ce  succès. 

Nous  avons  entendu  la  messe 
Pour  l'àme  d'un  héros  français. 

Dans  un  décor  de  décadence, 
Ils  ont  dit  des  mots  malfaisants 
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Nous  avons  gardé  le  silence 
Sous  des  voûtes  de  huit  cents  ans. 

Ils  convièrent  à  l'orgie 

Le  monde  entier  du  sud  au  nord. 

Dans  les  chants  de  la  liturgie, 
Nous  avons  prié  pour  un  mort. 

Ils  offraient  le  luxe  et  le  vice 
A  tous  les  rastas  ébahis. 

Nous  honorions  un  sacrifice 
Fait  à  la  gloire  du  pays. 

Pour  acclamer  leur  bande  infâme, 
Les  mouchards  seuls  se  sont  rués. 

Sur  le  parvis  de  Notre-Dame, 
Le  peuple  nous  a  salués. 

lS  avril  1900. 
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AU   PRÉSIDENT    KRUGER 
QUI  VA  TRAVERSER    LA    FRANCE 


Donc,  la  France  n'est  pas  le  but  de  ton  voyage, 
Donc,  ce  n'est  pas  à  nous  que  tu  penses  en  mer, 
Indomptable  vieillard,  ô  stoïque  Kruger, 
Sacré  par  le  malheur,  par  l'exil  et  par  l'âge. 

Jadis,  à  tout  proscrit,  à  tout  persécuté, 
La  France  ouvrait  ses  bras  comme  une  tendre  mère. 
Pour  nous,  ses  fils  déchus,  quelle  tristesse  arrière 
Qu'elle  De  t'offre  pas  son  hospitalité! 
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Tu  vas  la  traverser,  mais  l'ignoble  police 
Écartera  le  peuple  accouru  sur  tes  pas. 
Passe  vite,  Krùgerl  Tu  ne  comprendrais  pas 
Que  des  tyrans  d'un  jour  il  n'est  pas  le  complice. 

Passe  vitel  A  cette  heure,  ainsi  qu'un  vil  troupeau,' 
Il  obéit  à  l'ordre  infamant  d'être  lâche. 
On  brise  son  essor  vers  toute  noble  tâche, 
Et  la  honte  pâlit  les  couleurs  du  drapeau. 

Passe  1  La  pauvre  France  est  tout  endolorie 
Du  poison  qui  la  ronge  et  qu'on  lui  verse  encor. 
Passe  1  Tu  pourrais  voir  se  dresser  le  Veau  d'or 
Où  jadis  s'élevait  l'autel  de  la  Patrie. 

Passe,  mais  ne  sois  pas  injuste  dans  ton  deuil. 
Devant  toi,  grand  vaincu,  sous  le  joug  qu'il  secoue, 
Tout  Français  rougira.  Que  ce  sang  sur  sa  joue 
Te  rappelle  le  sang  de  Villebois-Mareuill 

Sache  bien  que  nos  cœurs  ne  sont  p"as  si  débiles, 
Qu'ils  ont  frémi  devant  le  combat  inégal 
Où  ces  héros,  les  liers  paysans  du  Transvaal, 
De  tous  leurs  défilés  ont  fait  des  Thermopyles. 


58         Dans  la  Prière  et  dans  la  Lu  tic. 

L'égoïsme  et  la  peur,  hélas  !  nous  font  la  loi  ; 
Mais  sache  que  ta  cause  est  pour  nous  tous  sacrée. 
Si  l'Europe  fut  lâche  et  s'est  déshonorée, 
N'accuse  que  les  chefs;  les  peuples  sont  pour  toi, 

Et  le  peuple  français  surtout!  Non  cette  clique, 
Ce  parlement  pourri,  ces  ministres  tremblants 
Qui,  pour  ton  infortune  et  pour  tes  cheveux  blancs, 
N'ont  pas  d'asile  en  leur  soi-disant  république  ! 

M.iis  le  peuple,  moi,  tous!...  Ahl  notre  bon  renom 
D'autrefois,  qu'en  ont  fait  nos  maîtres  ?  Quel  supplice  ! . 
Tu  passes,  grand  vieillard,  en  demandant  justice, 
Et  l'Histoire  écrira  que  la  Erance  a  dit  non. 

9  novembre  1900. 


W 


LA   REPONSE   DU   MOINE 


J'ai  dit  au  moine  :  «  Hélas  I  Vous  allez  disparaître. 
On  va  prendre  les  biens  à  l'aumône  promis 
Et  vous  chasser.  Le  crime  est  près  d'être  commis, 
Et  de  honte  et  d'horreur  d'avance  il  nous  pénètre. 

Avides,  débauchés,  rebelles  à  tout  maître, 
Ils  ne  supportent  pas,  vos  cruels  ennemis, 
Que,  pour  eux,  vous  soyez  pauvres,  chastes,  soumis. 
Ils  voteront  leur  loi.  C'est  pour  demain  peut-être. 


60       Dans  la  Prière  cl  dans  la  Lutte. 

«  A  voir  frapper  la  Foi,  la  Bonté,  la  Vertu, 
Nous  résignerons-nous  sans  avoir  combattu? 
Tant  de  chrétiens  sont  là,  que  la  rage  exaspère. 

«  Contre  ces  malfaiteurs  et  leurs  projets  affreux, 
Que  ferez-vous?  Il  faut  vous  défendre,  mon  Père.  » 
Le  moine  répondit  :  «  Je  vais  prier  pour  eux.  ■ 


PRIÈRE   POUR   LA   FRANCE 

(NOËL     1899) 


Dieu  des  Chrétiens,  Dieu  véritable, 
En  qui  très  humblement  je  crois, 
Dieu  du  Calvaire  et  de  l'Étable, 
Dieu  de  la  Crèche  et  de  la  Croix, 


Dieu  des  souffrants,  né  sur  la  paille 
Et  mort  sur  un  gibet  affreux, 
Regarde...  La  France  défaille, 
Et  nous  sommes  bien  malheureux! 


62        Du  a. s  la  Prière  et  dans  la  Lulit 

Un  vent  de  discorde  désole 
Ce  pays  aux  douces  saisons 
Où  le  bon  grain  de  ta  parole 
Jadis  donna  tant  de  moissons; 

Où,  dans  une  simple  fillette, 
Ta  puissance  se  révéla, 
Quand  Geneviève  et  sa  houlette 
Ont  fait  reculer  Attila; 

Où  —  merveille  encor  plus  étrange  1  - 
Tu  prêtas,  contre  l'ennemi, 
Le  glaive  enflammé  de  l'archange 
A  la  vierge  de  Domrémy. 

Hélas  1  La  France  qui  fut  tienne 
Depuis  trop  longtemps  fuit  ta  loi  ; 
Mais  son  ame  toujours  chrétienne 
Dans  l'angoisse  revient  vers  toi. 

Oui,  les  dalles  de  ton  église, 
Nous  les  userons  à  genoux!.  . 
Mais  notre  patrie  agonise. 
Sauve-nous,  Seigneur,  sauve-nous  ! 
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Vois.  Tous  les  cœurs  sont  lourds  de  haine, 
On  respire  une  odeur  de  sang, 
Ht  la  catastrophe  est  prochaine... 
Pitié I  pitié!  Dieu  tout-puissant! 

Qu'un  soudain  éclair  de  ta  foudre, 
Pendant  qu'il  en  est  temps  encor, 
Jette  à  terre  et  réduise  en  poudre 
L'idole  infâme,  le  Veau  d'or. 

Calme  le  pauvre  plein  d'envie, 
Qui  gronde  aux  portes  du  festin, 
Et  donne  aux  heureux  de  la  vie 
Le  cœur  du  Bon  Samaritain. 

Cette  noble  France,  tu  l'aimes  ; 
Elle  a  fait  ton  geste  souvent. 
Protège-nous  contre  nous-mêmes. 
Fais  un  miracle,  ô  Dieu  vivant  ! 

Rends-nous  vraiment  égaux  et  frères, 
Sous  un  ciel  pacifique  et  doux; 
Et,  si  c'est  l'orage  des  guerres 
Qui  menace,  6  Jésus,  rends-nous 


64        Dans  la  Prière  et  dans  la  Luth: 

La  foi  du  soldat  catholique 
A  qui  le  trépas  semble  beau, 
S'il  voit  ton  Paradis  mystique 
A  travers  les  trous  du  drapeau  1 

Arrête-nous  au  bord  du  gouffre. 
Pour  Noël,  divin  nouveau-né, 
Dis-nous  que  ce  peuple  qui  souffre, 
Par  toi  n'est  pas  abandonné. 

Car,  cette  nuit,  fils  de  Marie, 
Tel  qui  prétend  ne  croire  à  rien 
Malgré  lui  sent  son  coeur  qui  prie 
Et  se  retrouve  un  peu  chrétien. 

Vois,  dans  ces  heures  menaçantes, 
Les  pauvres  mères  tout  en  pleurs 
Joindre  les  deux  mains  innocentes 
D'un  petit  enfant  sous  les  leurs, 

Et  vers  les  clartés  sidérales 
Et  les  abîmes  effrayants, 
Toutes  nos  vieilles  cathédrales 
Tendre  leurs  clochers  suppliants  ! 

24  décembre  1S99. 


DE    PIÈCES 


ET    DE    MORCEAUX 


LA    BAGUE 


Tout  là-bas,  dans  le  Nord,  où  sa  famille  règne, 
Dès  que  l'air  du  matin  d'un  frais  brouillard  s'imprègne 
Et  que,  dans  les  sapins,  passe  un  souffle  hivernal, 
Le  Prince  héritier  tousse,  a  la  fièvre  et  va  mal. 
Aussi  restera-t-il  tout  l'hiver,  cette  année, 
En  Provence,  devant  la  Méditerranée. 
—  Tout  l'hiver  1  —  Pourra-t-il  atteindre  le  printemps  ? 
Car  il  se  meurt,  hélas  1  cet  enfant  de  vingt  ans 
Qui,  frileux  au  soleil,  les  genoux  sous  un  chàle, 
Roule  sans  cesse,  autour  de  son  doigt  maigre  et  pâle, 
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Une  bague  trop  large  et,  l'œil  atone  et  clair, 
Regarde  déferler  les  flots  bleus  de  la  mer. 

Le  médecin,  non  loin  du  fauteuil  à  bascule, 
Fait  les  cent  pas. 

Parmi  le  monde  qui  circule, 
—  Monde  des  stations  d'hiver,  des  villes  d'eau, 
Promenant  à  travers  l'Europe  le  fardeau 
Du  plaisir  monotone  et  de  la  vie  oisive,  — 
Tous  sont  émus  devant  la  souffrance  pensive 
Du  jeune  prince,  et  tous  voudraient  —  par  vanité  — 
Distraire  Monseigneur.  Mais  nul  n'est  présenté; 
lu,  si  quelque  indiscret  ose,  avec  politesse, 
Dire  au  vieux  médecin  :  «  Comment  va  son  Altesse  ?  a 
Choqué  par  ce  sans-gêne  inconnu  dans  les  cours, 
Le  docteur  sèchement  répond  :  «  Mieux.  »  —  Ht  toujours, 
Roulant  son  diamant  entre  ses  doigts  exsangues, 
Le  malade,  qui  sait  pourtant  toutes  les  langues, 
Se  tait  et,  sous  le  plaid  aux  plis  droits  de  linceul, 
Reste  devant  la  mer  seul,  royalement  seul. 

Qu'il  a  de  souvenirs,  le  Prince  à  l'agonie, 
Devant  l'impitoyable  et  sereine  ironie 
De  l'abîme  d'azur,  du  golfe  éblouissant  I 
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Qu'il  a  de  souvenirs,  quand  le  soleil  descend 
Vers  les  monts  et  quand  l'or  empourpré  de  son  orbe 
Touche  l'Esterel  noir  qui  lentement  l'absorbe  1 
Car  il  est  l'héritier  d'un  trône  et  d'un  grand  nom. 
Il  naquit,  salué  par  cent  coups  de  canon  . 

Qui  du  château  royal  firent  trembler  les  vitres. 
L'Europe  entière  apprit  son  nom  et  tous  ses  titres  ; 
Au  baptême,  la  Cour  en  habits  de  gala 
Vint  en  foule,  et  le  vin  pour  le  peuple  coula. 
Dans  son  berceau  paré  d'un  large  ruban  d'ordre, 
Dès  qu'il  ouvrit  les  yeux,  l'enfant  put  voir  se  tordre 
En  courbettes  les  dos  souples  des  courtisans; 
Et,  plus  tard,  quand,  chétif  colonel  de  dix  ans, 
Il  passait,  sur  un  barbe  aux  allures  très  douces, 
Devant  ses  grenadiers  hauts  de  cinq  pieds  six  pouces, 
Leur  glorieux  drapeau  s'inclinait  devant  lui. 

Mais  le  pauvre  phtisique,  en  son  frileux  ennui, 
Chasse  ces  souvenirs  d'une  enfance  splendide. 
Toujours  il  se  concentre  en  son  rêve  morbide 
Et  songe,  d'un  regret  unique  consumé, 
Qu'il  a  vingt  ans,  qu'il  meurt  et  qu'il  n'a  pas  aimé. 

Sur  cette  belle  plage  où  sa  grandeur  l'isole, 

Il  est  pourtant  quelqu'un  qui  distrait  et  console 


•jo  De  Pièces  et  de   Morceaux, 

Ce  triste  poitrinaire  au  soleil  se  chauffant. 
C'est  une  pauvre  fille,  cncor  presque  une  enfant, 
Qui,  nu-téte  et  pieds  nus,  mais  jolie  et  si  fraîche, 
Attend  là,  chaque  soir,  le  retour  de  la  pêche, 
Afin  d'aider  son  père  à  porter  les  paniers. 
Ils  ont  fait  connaissance,  un  de  ces  jours  derniers. 
Au  bras  de  son  docteur,  pendant  sa  promenade, 
Le  jeune  homme  admira  ce  beau  teint  de  grenade, 
Ces  cheveux  lourds  et  noirs,  ce  corps  svelte  et  hardi 
Et  ces  yeux  où  brillait  la  flamme  du  Midi. 
Il  sourit,  et  l'enfant,  ignorant  l'étiquette, 
Timide,  mais  avec  une  grâce  coquette, 
Vint  lui  donner  la  fleur  qu'elle  avait  à  la  main. 
Le  Prince  lui  fit  signe  encor,  le  lendemain; 
Ht,  depuis  lors,  on  voit,  sur  l'élégant  rivage, 
Aux  pieds  du  moribond  cette  fille  sauvage 
Qui  rêve  en  tamisant  du  sable  entre  ses  doigts. 
Comme  la  brune  enfant  ne  sait  que  le  patois, 
Il  ne  lui  parle  pas;  mais  c'est  sa  camarade, 
lîlle  lui  dit  les  noms  des  barques  dans  la  rade, 
Dont  les  voiles  en  plein  azur  ont  l'air  d'oiseaux, 
Lt  lui  chante  tout  bas  des  noëls  provençaux. 
Sans  doute,  ce  n'est  pas  bien  amusant  pour  elle, 
Mais  elle  agit  ainsi  par  bonté  naturelle, 
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Par  charitable  instinct  de  son  cœur  innocent 
Et  pour  faire  plaisir  à  cet  agonisant. 

Or,  un  soir  qu'elle  était  la  comme  d'habitude, 
Le  mistral  eut  soudain  une  haleine  plus  rude. 
Le  docteur  dit  : 

«  Altesse,  il  faut  être  prudent... 
Rentrons.  » 

Le  Prince  était  heureux  en  regardant 
La  belle  enfant  du  peuple  a  ses  pieds  affaissée, 
Et,  pour  lui  plaire,  il  eut  la  gentille  pensée 
De  lui  faire  —  mais  là,  tout  de  suite  —  un  cadeau. 
Lequel?...  De  l'argent?  Non...  Et  pourquoi  pasl'anneau 
Qu'il  tourne  sur  son  doigt  séché  par  l'anémie  ? 
Alors,  il  prend  la  main  de  sa  très  humble  amie 
Et,  retrouvant  encore  un  sourire  charmant, 
11  veut  lui  mettre  au  doigt  le  noble  diamant. 
Mais  elle  a  tressailli,  prise  d'une  peur  vague. 
Que  lui  veut  ce  mourant  qui  lui  donne  sa  bague? 
Grand  Dieu  1  Se  fiancer  avec  elle  I  D'un  bond, 
Elle  est  debout.  Elle  a  l'horreur  du  moribond, 
Et  recule,  et  dit  non  du  geste  et  de  la  bouche. 
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Le  Prince  a  bien  compris.  Il  se  lève,  farouche, 
Prend  le  bras  du  docteur  et  rentre  en  sa  villa. 
Mais  le  soleil  couchant  est  très  beau,  ce  soir-là, 
Et,  parmi  ses  émaux  et  ses  orfèvreries, 
Les  nuages,  là-bas,  semblent  des  armoiries. 
Le  rêve  du  malade  y  croit  voir  le  blason 
Très  illustre  qui  fait  l'orgueil  de  sa  maison. 
Oui,  ce  nuage  noir,  c'est  —  très  reconnaissable  — 
Le  lion  sur  champ  d'or,  le  grand  lion  de  sable; 
Et  cet  autre,  si  blond,  que  surmonte  une  croix, 
Figure,  dans  le  ciel,  la  couronne  des  rois. 
Le  jeune  homme,  malgré  le  spleen  qui  l'enveloppe, 
Se  souvient  que  tous  ceux  qui  régnent  en  Europe 
Seraient  fiers  d'allier  leur  sang  avec  son  sang; 
Et  sombre,  le  front  bas,  pensant  et  repensant 
A  l'outrage  qu'il  vient  de  subir  tout  à  l'heure, 
Le  phtisique  se  dit  qu'il  vaut  bien  mieux  qu'il  meure, 
Puisqu'une  pauvre  fille  —  à  lui,  prince  royal  I  — 
A  refusé,  ce  soir,  un  anneau  nuptial. 


c^p 


LE    CHARPENTIER 
(légende  de  noël) 


Au  vieux  temps,  qui  valait  le  nôtre, 
Et  qu'on  regrette,  s'il  vous  plaît, 
Où  la  Reine,  tout  comme  une  autre, 
Tenait  sa  quenouille  et  filait; 

Où  le  Roi,  bonhomme  en  prière, 
Malgré  son  sceptre  et  son  bandeau, 
Se  laissait  couper,  par  derrière, 
Le  galon  d'or  de  son  manteau  ; 
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Où,  quand  les  souples  hirondelles 
Glissaient  dans  l'air  calme  du  soir, 
Le  clocher  montrait  aux  fidèles 
Un  ciel  plein  de  rêve  et  d'espoir; 

Où  les  pauvres,  libres  d'angoisses, 
Quand  leurs  chapelets  étaient  dits, 
Voyaient,  aux  vitraux  des  paroisses, 

S'ouvrir  le  lointain  Paradis; 

Au  temps,  enfin,  où  l'ignorance 
Huit  si  douce  au  monde  entier, 
Dans  un  bourg  de  la  vieille  France, 
Vivait  un  pauvre  charpentier. 

Certe,  il  était  pieux  dans  l'àme, 
Pieux  comme  les  plus  fervents; 
Mais  il  avait  perdu  sa  femme, 
Elevait  trois  petits  enfants, 

Et,  s'acharnant  à  la  besogne, 
Sachant  bien  ce  que  le  temps  vaut, 
Souvent  il  manquait,  sans  vergogne, 
L'office,  et  n'était  point  dévot. 


Le   Charpentier.  75 

Prenant  à  pleins  poings  par  le  manche 
Sa  bonne  hache,  bien  des  fois 
On  l'avait  pu  voir,  le  dimanche, 
Equarrir  et  tailler  le  bois. 

Le  curé  lui  trouvait  du  vice. 
Mais  bon,  charitable,  naïf, 
Toujours  prêt  à  rendre  service, 
Il  disait  :  «  Suis-je  donc  fautif? 

«  Non  pas,  Dieu  m'absout  et  passe  outre... 
Monsieur  saint  Joseph,  mon  patron, 
Permets-moi  de  scier  ma  poutre 
Et  de  raboter  mon  chevron. 

«  Jésus  et  toi,  saint  personnage, 
Vous  êtes  des  gens  du  métier. 
Sans  mes  trois  enfants  en  bas  âge, 
Je  ne  serais  pas  au  chantier. 

«  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  : 
Mais  je  n'ai  pas  droit  au  repos, 
Et  je  puis  vous  prier  quand  même 
Avec  les  pieds  dans  les  copeaux.  » 
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Pourtant,  une  certaine  année, 
On  le  vit,  le  jour  de  Noël, 
Noël,  fête  carillonnée, 
Fête  de  la  terre  et  du  ciel, 

(Le  scandale  mit  en  syncope 
La  servante  du  marguillier) 
On  le  vit  prendre  sa  varlope, 
Après  la  messe,  et  travailler. 

Les  dévotes  étaient  en  rage. 
Pauvre  et  fier,  il  n'avait  pas  dit 
Que  le  boulanger  du  village 
Venait  de  lui  fermer  crédit, 

Et  que,  dans  un  tel  jour,  sans  honte, 
S'il  façonnait  chêne  et  sapin, 
C'était  pour  toucher  un  acompte, 
Pour  que  sa  marmaille  eût  du  pain. 


Le    Charpentier.  77 


L'heure  de  vêpre  étant  venue, 
Chacun  s'en  retourna  prier. 
L'herminette  et  la  bisaiguë 
Allaient  leur  train  chez  l'ouvrier. 

Or,  brusquement,  s'ouvre  la  porte. 
Le  charpentier  regarde  au  seuil 
Et  voit  tomber  là,  demi-morte, 
Une  vieille  en  loques  de  deuil. 

Le  brave  homme,  tout  en  alarmes, 
Court,  la  relève.  «  Eh  bien?...  Voyons: 
Mais  la  pauvresse  fond  en  larmes 
Et  s'effondre  dans  ses  haillons. 

«  J'allais  à  la  ville  voisine.  • 
Car,  par  un  cheminot,  j'appris 
Que  ma  fille  unique,  en  gésine, 
S'y  meurt  et  m'appelle  à  grands  cris. 
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«Je  suis  partie  à  l'aube  grise 
Pour  embrasser  ma  pauvre  enfant. 
Mais  cette  faiblesse  m'a  prise, 
Et  je  n'irai  pas  plus  avant.  >> 

L'homme  alors,  se  grattant  la  tête 
Et  le  front  creusé  d'un  souci, 
Dit  :  «  Je  n'ai  chariot  ni  bcte. 
La  ville  est  encor  loin  d'ici. 

«  Ces  choses-là  ne  sont  pas  drôles... 
Bah  !  je  suis  fait  aux  lourds  fardeaux. 
La  mère,  enfourchez  mes  épaules; 
Je  vous  porterai  sur  mon  dos.  » 

Et  laissant  l'ouvrage  qui  presse, 
Sur  de  jeûner  demain  matin, 
Il  part,  chargé  de  la  pauvresse, 
Comme  le  Bon  Samaritain. 


Le   Charpentier.  79 


Cependant,  à  la  nuit  tombée, 
Sur  le  chemin  planté  d'ormeaux, 
Il  revient,  la  taille  courbée, 
Et  songe  au  pain  de  ses  marmots. 

Demain,  hélas!  point  de  salaire. 
Très  douteux,  l'écu  d'un  ami. 
Triste  et  se  répétant  :  «  Que  faire?  » 
Il  rentre  au  village  endormi. 

Soudain  —  surprise  violente  I  — 
Il  voit,  comme  en  un  cauchemar, 
Une  lumière  étincelante 
Briller  là-bas,  sous  son  hangar. 

Un  trouble  inconnu  le  pénètre. 
Il  entend  le  bruit  régulier 
Que  fait  le  rabot  dans  du  hêtre. 
Quelqu'un  travaille  à  l'atelier. 
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Il  accourt,  il  entre...  O  merveille! 
Ce  compagnon  qui  lui  sourit 
Et  qui  pour  lui  besogne  et  veille, 
C'est  Notre- Seigneur  Jésus-Christ  ! 

Rayonnant  dans  la  clarté  blanche, 
Le  Sauveur  du  Monde  apparaît, 
Rabotant  de  bon  cœur  sa  planche, 
Comme  jadis,  à  Nazareth. 

Ce  soir,  pour  cet  humble,  il  s'évade 
Du  ciel,  le  Charpentier  divin, 
Ne  voulant  pas  qu'un  camarade 
Ait  été  charitable  en  vain. 

Et  l'homme,  tête  prosternée, 
Voit,  sans  oser  y  croire  encor, 
Dieu  qui  lui  gagne  sa  journée, 
Radieux  dans  les  copeaux  d'or. 


Le   Charpentier . 


Fable  1  dit-on.  Conte  stupidel... 

Mais,  pour  le  bien,  qui  donc  est  prompt? 

Qui  donc,  de  son  labeur  cupide, 

Pour  aider  autrui,  s'interrompt? 

Partout,  l'égoïsme  et  l'envie. 
Chacun  son  droit.  Défends  le  tien. 
Non.  L'affreux  combat  pour  la  vie 
Fait  horreur  au  passé  chrétien. 

Car  on  s'y  disait  sans  relâche  : 
«  Mes  frères,  aimons-nous  un  peu  ;  » 
Et  chacun  finissait  sa  tâche, 
Quand  même,  avec  l'aide  de  Dieu. 
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liCRIT 
SUR   UN   PIERRE   DUPONT 


O  poète,  ceux  qui,  joyeux,  sous  la  tonnelle, 
Redisent  tes  refrains,  dans  l'orgueil  des  vingt  ans, 
Les  rediront  encor,  pauvres  vieux  chevrotants. 
Ta  chanson  gardera  la  jeunesse  éternelle. 

Car  l'inspiration  sincère  vibre  en  elle. 
Source  pure,  elle  court  sur  les  cailloux  chantants, 
Aubépine  sauvage,  elle  est  blanche  au  printemps, 
Vive  alouette,  elle  ouvre,  en  plein  azur,  son  aile. 


Écrit   sur   un   Pierre   Dupont.  83 

Ce  qui  t'émeut,  Dupont,  nous  touchera  toujours, 
La  noble  liberté,  le  vin  frais,  les  amours, 
La  nature  surtout,  l'enivrante  nature. 

Et  tel  rimeur,  qui  fit  un  livre  in-folio, 
S'abîme  dans  le  noir  oubli,  tandis  que  dure 
L'air  qu'un  petit  berger  trouva  sur  son  flûtiau. 


P  O  U  R 


LES   PAUVRES   DE   BORDEAUX 


Po  u  R  ses  pauvres,  Bordeaux  me  demande  des  vers. 
Je  revois  la  cité  fière  et  monumentale, 
Le  beau  quai,  qui,  le  long  du  grand  fleuve  s'étale, 
La  rade  aux  mille  mâts  et  les  Quinconces  verts. 

J'ai  vécu  là  des  jours  d'été,  calmes  et  clairs, 
Où,  sur  la  magnifique  et  riche  capitale, 
Le  ciel  du  soir  versait  sa  pourpre  orientale, 
Où  c'était  du  bonheur  qui  flottait  dans  les  airs. 


Pour  les   Pauvres  de  Bordeaux.        85 

Quoi?  L'on  a  froid  et  faim,  là-bas?  Mon  cœur  se  serre! 
Comment?  Cette  splendeur  se  double  de  misère. 
Ce  luxueux  décor  cache  des  malheureux. 

Non.  La  main  pleine  d'or  aisément  s'ouvre  et  donne. 
Je  sais  que  les  Gascons  ont  l'àme  tendre  et  bonne 
Et  que  le  vin  exquis  rend  le  cœur  généreux. 


LA   FILLE   DU    MEDECIN 


„i  Mademoiselle  Germaine  Wattkt. 


Lui,  c'est  le  docteur  gai,  le  médecin  joyeux. 
Rien  qu'à  voir  son  regard  clair  et  sa  mine  franche, 
Les  pauvres  alités  vers  lesquels  il  se  penche 
Reprennent  du  courage  et  disent  :  «  Ça  va  mieux.  ■ 

Elle,  c'est  une  enfant  pieuse  et  douce,  aux  yeux 
Pleins  de  candeur,  un  cœur  exquis,  une  âme  blanche, 
Et,  pour  tous  les  souffrants,  j'en  suis  sur,  le  dimanche, 
A  la  messe,  elle  lance  une  prière  aux  cieux. 


La   Fille  du   Médecin.  87 

Très  savant,  mais  modeste  et  peu  lier  de  ses  grades, 
Il  sait  qu'il  fait  surtout  du  bien  à  ses  malades 
Par  le  rayon  d'espoir  qu'il  met  dans  leur  esprit  ; 

Et,  donnant  preuve  ainsi  qu'elle  est  de  la  famille, 

Elle  se  dit  tout  bas,  la  bonne  jeune  fille, 

Que  son  père  les  soigne  et  que  Dieu  les  guérit. 


HAUTE    ECOLE 


L'averse  tombant  en  déluge, 
Hier  au  soir,  j'ai  profité, 
Pendant  une  heure,  du  refuge 
Que  m'offrait  le  Cirque  d'Lté. 

D'ordinaire,  rien  ne  m'y  lasse. 
J'applaudis  tous  les  «  numéros  ». 
Q.ue  de  courage  et  que  de  grâce  I 
Ces  baladins  sont  des  héros. 


Haute   Ecole. 

Mais,  cette  fois,  —  je  m'en  étonne,  — 
Ce  spectacle,  bien  fait  pour  moi, 
Me  semblait  froid  et  monotone, 
Et  je  m'ennuyais  fort,  ma  foil 

En  vain,  en  jupe  diaphane, 

La  ballerine  avait  dansé 

Sur  le  dos,  blanc  de  colophane, 

D'un  vieux  cheval,  trop  bien  dressé. 

En  vain  l'Anglais,  qu'en  une  rixe 
Ne  vaincraient  pas  quatre  hommes  forts, 
Fit  dix  fois,  sur  la  barre  fixe, 
Le  moulinet  avec  son  corps. 

En  vain  le  clown,  tête  falote, 
Sur  le  nez  tombé  lourdement, 
Fut,  par  le  fond  de  sa  culotte, 
Relevé  délicatement. 

Je  bâillais,  ayant  peine  à  suivre 
Ces  exercices  et  ces  tours 
Que  le  dur  orchestre  de  cuivre 
Rvthmait  d'accords  vibrants  et  lourds. 
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Le  programme  —  vrai  protocole  — 
S'épuisait;  quand,  pour  son  début, 
Sur  un  bai-brun  de  haute  école, 
La  jeune  écuyère  parut. 

Bien  en  selle  et  très  élancée, 
Elle  était  adorable  à  voir, 
Dressant  sur  la  coupe  bronzée 
Son  buste  moulé  de  drap  noir. 

Chaque  détail  de  sa  personne 
Était  correct,  élégant,  fier. 
On  rêvait,  devant  l'amazone, 
D'une  archiduchesse  au  Prater. 

Comme  elle  était  jolie  1  Et  comme 
Son  pur  profil  aux  lourds  cheveux, 
Si  brave  sous  le  chapeau  d'homme, 
Semblait  dire  au  cheval  :  «  Je  veux  ! 


Haute  École. 

Sous  l'éperon  de  la  Viennoise, 
Il  ronflait,  rebelle  au  travail, 
Dans  l'œil  une  flamme  sournoise, 
De  l'écume  plein  le  poitrail. 

Mais,  ferme  sur  sa  hanche  ronde, 
Bride  et  filet  dans  son  gant  blanc, 
Elle  domptait,  la  svelte  blonde, 
L'animal,  de  fureur  tremblant, 

Le  forçait,  en  parfaite  artiste, 
A  s'agenouiller  sur  le  sol, 
A  valser  autour  de  la  piste, 
A  marcher  au  pas  espagnol  ; 

Et  cela,  sans  que  son  visage 
Parût  s'animer  du  combat, 
Sans  que  du  bouquet  de  corsage, 
Une  seule  rose  tombât. 


9' 
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Aux  très  nobles  jeux  du  manège, 
Je  ne  suis  pas  fin  connaisseur; 
Mais,  frêle  enfant,  —  Dieu  te  protège  ! 
En  toi  je  salue  une  sœur; 

Et,  lorsque  tu  risques  ta  vie, 
Bravement,  pour  nous  divertir, 
Bien  fort,  dans  la  foule  ravie, 
Le  vieux  rimeur  doit  applaudir. 

Car  ta  cravache  vaut  sa  plume. 
Nous  sommes  dompteurs  aussi,  nous, 
Lorsque  frémit,  s'ébroue  et  fume 
La  Chimère  entre  nos  genoux. 

Elle  est  rétive,  et  le  poète 
Est  obéi  tout  de  travers, 
Souvent,  par  la  terrible  bête, 
Dans  la  haute  école  des  vers. 


Haute  Ecole.  93 

Plus  d'un,  ô  mignonne  intrépide, 
Est  tombé  du  monstre  volant; 
Et  le  Philistin,  groom  stupide, 
Ratissa  le  sable  sanglant. 
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AU 
DOCTEUR  CONSTANTIN  PAUL 

Pour  l'inauguration  de  sa  cruche,  à  l'hôpital  de  la  Charité. 


Dès  qu'il  ouvre  à  la  vie  un  regard  étonne, 
L'homme  se  plaint  et  cherche  une  main  qu'on  lui  tende. 
Môme  au  bord  de  la  tombe,  avant  qu'il  y  descende, 
La  douleur,  c'est  la  loi  pour  cet  infortuné. 

Mais,  plus  que  tout,  le  cri  que  pousse  un  nouveau-né 
Nous  émeut.  Car  alors  l'injustice  est  trop  grande; 
Alors  notre  pitié  se  révolte  et  demande 
Pourquoi  cet  innocent  est  déjà  condamné. 


Au  docteur   Constantin   Paul.  95 

Du  moins,  ami,  chez  vous,  calmé  dans  sa  souffrance, 
L'enfant  pauvre  est  traité  comme  un  Dauphin  de  France 
En  son  berceau  royal  paré  d'un  cordon  bleu  ; 

Et  tandis  qu'entouré  de  bien-être,  il  sommeille, 
Ainsi  que  dans  l'étable  où  vint  au  monde  un  Dieu, 
Une  étoile  est  ici  :  la  Science  qui  veille. 


NOSTALGIE    PARISIENNE 


Bon  Suisse  expatrié,  la  tristesse  te  gagne, 
Loin  de  ton  Alpe  blanche  aux  éternels  hivers; 
Et  tu  songes  alors  aux  prés  de  fleurs  couverts, 
A  la  corne  du  pâtre,  au  loin,  dans  la  montagne. 

Lassé  parfois,  je  fuis  la  ville  comme  un  bagne, 
Et  son  ciel  fin,  miré  dans  la  Seine  aux  flots  verts. 
Mais  c'est  là  que  mes  veux  d'enfant  se  sont  ouverts, 
Et  le  mal  du  pays  me  prend,  à  la  campagne. 


Nostalgie  Parisienne.  97 

Le  vrai  fils  de  Paris  ne  regrette  pas  moins 
Le  relent  du  pavé  que,  toi,  l'odeur  des  foins. 
Montagnard  nostalgique  —  il  faut  que  tu  le  saches  — 

Mon  cœur,  comme  le  tien,  fidèle  et  casanier, 
Souffre  en  exil,  et  l'air  strident  du  fontainier 
Me  ferait  fondre  en  pleurs  ainsi  qu'un  Ranz  des  Vaches. 


^ 


^ 
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A   CLAUDIUS   POPELIN 


CL audi us,  au  reçu  de  ton  charmant  message, 
J'ai  lu  paisiblement,  les  pieds  sur  les  chenets, 
Tes  deux  cent  trente  beaux  et  gracieux  sonnets, 
Sans  y  trouver  jamais  cheville  ou  remplissage. 

A  présent,  je  te  veux,  selon  l'ancien  usage, 
Dire  en  quatorze  vers  bien  rimes  et  bien  nets, 
—  Puisque  ton  amitié  croit  que  je  m'y  connais  — 
Que  ton  livre  est  celui  d'un  poète  et  d'un  sage. 


A    Claudius   Popelin, 
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O  toi,  l'un  des  meilleurs  entre  nos  vétérans, 
Tu  me  traites  en  chef  et,  sans  sortir  des  rangs, 
Tu  demandes,  modeste,  un  galon  pour  ta  manche. 

Je  te  le  donne  avec  la  médaille  et  la  croix 

Et  j'y  joins,  en  songeant  à  tes  nombreux  exploits, 

Deux  baisers  fraternels  sur  ta  moustache  blanche. 


DEVANT    UN    RAFFET 


Il  pleut!  Ohl  comme  il  pleut!  C'est  en  France,  en  Champag 
Pendant  cette  suprême  et  terrible  campagne 
Où,  plus  que  jamais  grand, 
Napoléon,  devant  la  Patrie  entamée, 
Seul,  à  coups  de  génie  et  presque  sans  armée, 
Lutta  contre  un  torrent. 


Devant    un    Ruffet. 


A  cheval,  combinant  ses  plans,  l'Empereur  passe. 
Ses  grenadiers,  boueux,  courbés,  la  tête  basse, 

Mais  toujours  pleins  d'espoirs, 
Marchent  par  sections  sous  l'averse  qui  croule; 
Et  les  bonnets  à  poils  s'amoncellent  en  foule 

Comme  des  moutons  noirs. 


C'est  sa  Garde,  non  plus  telle  qu'il  l'a  connue, 
Quand  elle  s'alignait,  calme,  en  grande  tenue, 

Et  quand,  d'un  regard  prompt, 
Il  revoyait,  chez  ces  héros  prêts  à  le  suivre, 
Le  soleil  d'Austerlitz  dans  les  aigles  de  cuivre 

Qui  leur  ridaient  le  front. 


Les  voici,  ceux  d'Arcole  et  ceux  des  Pyramides, 
Qui  l'ont  vu,  précédé  de  l'escadron  des  Guides 

Et  suivi  par  des  rois,    . 
Arrêtant  brusquement  l'escorte  sans  pareille, 
Venir  vers  ses  grognards  pour  leur  tirer  l'oreille 

Ou  leur  donner  la  croix. 


De  Pièces  et  de   Morceaux. 


Les  voici,  les  anciens  et  d'autres  qui  les  valent. 
Sur  le  coteau  brumeux  d'où  leurs  masses  dévalent, 

Se  dresse  un  vieux  moulin. 
Hélas!  c'est  sur  le  sol  français  qu'ils  font  la  guerre, 
Eux  qu'il  mena  jadis  des  minarets  du  Caire 

Aux  dômes  du  Kremlin. 


Mais  c'est  toujours  sa  garde.  Ils  vont,  le  cœur  tranquille, 
Le  chien  du  régiment  marchant  en  serre-lile, 

Déguenillés,  affreux. 
Abritant  le  fusil  du  pan  de  la  capote, 
Ils  défilent.  Toujours  l'éperon  de  sa  botte 

Est  le  soleil  pour  eux. 


Qui  donc  pourrait  douter,  chez  les  Vieux  de  la  Vieille, 
De  l'Empereur?  11  fut  victorieux  la  veille; 

Il  va  vaincre  aujourd'hui. 
On  est  un  contre  cent,  et  plus  d'un  chef  défaille. 
Mais  qu'importe?...  Il  est  là,  qui  pense  à  sa  bataille; 

Eux  ne  pensent  qu'à  lui. 
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Derrière  les  tambours,  leur  caisse  sur  l'épaule, 
Il  chevauche,  accablé  comme  Atlas  sous  le  Polo, 

Sombre  et  baissant  les  yeux. 
C'est  la  fin  !  L'Aigle  en  est  à  ses  derniers  coups  d'ailes  ! . 
lu  c'est  poignant  à  voir,  tous  ces  regards  fidèles 

Sur  ce  dos  soucieux. 


Que  tu  les  as  bien  peints,  RafFet,  ô  noble  artiste, 
Ces  tragiques  soldats,  sous  leur  moustache  triste, 

Mâchant  des  jurons  sourds! 
Tu  résumas  d'un  mot  leur  âme  rude  et  grande  : 
«  Ils  grognaient  »  —  as-tu  dit,  dans  ta  belle  légende  — 

«  Et  le  suivaient  toujours.  » 
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Or  je  rêve,  ce  soir,  devant  la  vieille  estampe... 
Nos  drapeaux  de  vaincus  sont  roulés  sur  la  hampe, 
Honneur,  gloire,  patrie,  oh!  les  mots  imprudents  I 
La  guerre,  horreur  !  La  guerre  est  absurde  et  barbare  ! 
Pourtant,  à  force  d'or,  partout  on  s'y  prépare. 
O  peuples  fraternels,  armons-nous  jusqu'aux  dents  ! 


Nous  aimons  à  ce  point  la  paix,  nous  et  nos  maîtres, 
Qu'il  faut  que  ce  canon  porte  à  dix  kilomètres 
Et  couche  un  régiment,  d'un  seul  coup,  sur  le  sol. 
L'homme  enfin  devient  bon  et  n'est  plus  sanguinaire. 
Chimiste,  asservis-nous  la  foudre  et  le  tonnerre, 
Dussent  tes  explosifs  servir  à  Ravachol  1 
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Et  plus  de  guerre  ainsi.  N'est-ce  pas  remarquable? 

La  misère  est  atroce  et  l'impôt  nous  accable. 

Simple  détail.  Sachez,  ô  va-nu-pieds  d'hiver, 

Que  nous  pourrions  chausser  demain  vingt  corps  d'armée. 

Ne  te  révolte  pas  surtout,  foule  affamée  1 

Pour  qui  réclamerait  du  pain,  on  a  du  fer.  ' 


Admirons  le  progrès  et  ses  bienfaits  modernes. 
Que  d'arsenaux  bondés  d'obus  I  Que  de  casernes  I 
Tout  le  monde  est  soldat  avec  ou  sans  galons. 
Oui,  tous,  jusqu'aux  curés,  vont  au  tir  à  la  cible. 
Mais  nous  rendons  ainsi  toute  guerre  impossible; 
Et  c'est  la  paix,  et  c'est  tout  ce  que  nous  voulons. 


Est-il  fini,  ce  long  massacre  qu'est  l'histoire  ? 
En  tout  cas,  maintenant,  c'est  l'état  transitoire. 
Plus  de  patrie!...  Oui,  c'est  le  but  où  nous  marchons. 
Déjà  maint  orateur  s'étonne  en  sa  harangue 
Que  des  gens  tout  au  plus  différents  par  la  langue 
Aillent  s'entretuer  sous  de  sanglants  torchons. 


H 
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Voyez  d'ailleurs  quels  bons  effets,  chauvins  austères, 
La  paix  eut  sur  nos  mœurs  et  sur  nos  caractères, 
Et  de  quelle  indulgence  elle  nous  anima. 
Aristide  ennuyeux,  fuis,  criblé  de  coquilles! 
Aux  amputés  d'honneur  nous  mettons  des  béquilles. 
Ils  sont  tous  renommés,  messieurs  du  Panama! 


L'important,  le  voici  :  Pas  d'homme  populaire! 
«  Gloire  »,  un  mot  à  rayer  dans  le  vocabulaire. 
Nous  avons  interdit  les  fleurs  et  les  discours 
Pour  un  pauvre  soldat,  vainqueur  de  quelques  nègres  ; 
Et  nos  législateurs  —  cette  bande  d'intègres!  — 
En  ont  eu  la  colique  au  moins  pendant  huit  jours. 


Décadence!  dit-on?  —  Non  pas:  raison,  sagesse. 
L'ordre  est  parfait.  Le  riche  augmente  sa  richesse. 
Qui  parle  de  Strasbourg,  de  Metz?...  Faits  accomplis. 
Tout  le  monde  est  content,  puisque  la  Bourse  monte. 
Eut-on  fait  au  drapeau  quelques  taches  de  honte, 
Cela  ne  se  voit  pas;  le  vent  y  met  des  plis. 
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Crachons  la  bile  de  nos  bouches; 
Du  présent  détournons  les  yeux. 
O  siècle,  soleil  qui  te  couches, 
Songe  à  ton  lever  radieux  1 
France,  ton  cœur  bat  avec  force 
En  évoquant  l'officier  corse 
Qui,  sous  son  pied,  semble  pétrir 
Un  boulet  dont  la  forme  ronde 
Est  pareille  à  celle  du  Monde 
Qu'il  médite  de  conquérir. 


Peuple  qu'au  hasard  on  commande 
Et  qu'oppresse  un  lourd  cauchemar, 
Console-toi  par  la  légende 
De  ton  Consul,  de  ton  César. 
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Oh  !  quel  passé  se  développe  1 

Ses  aigles  planent  sur  l'Europe; 

Tout  tremble  au  bruit  de  ses  canons. 

Les  victoires,  il  les  entasse; 

Et  nos  drapeaux  n'ont  plus  de  place 

Pour  y  broder  de  nouveaux  noms. 


Oui,  que  de  morts  1  que  d'hécatombes! 
Mais,  ô  gloire,  c'est  ta  rançon  1 
Des  lauriers  fleuris  sur  les  tombes 
Ne  voyons  plus  que  la  moisson. 
Colonne  de  mil  huit  cent  onze, 
Que  d'hommes  a  coûtés  ton  bronze  ! 
Mais  sur  l'airain  éblouissant 
Nos  larmes  amères,  versées 
Par  regret  des  grandeurs  passées, 
Ont  lavé  les  taches  de  sang. 


Devant  l'avenir  qui  se  voile, 
Nous  sommes  sans  espoir  ni  foi. 
O  chef  qui  montrais  une  étoile, 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  toi  I 
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Car  ils  songeaient,  dans  la  tuerie, 
A  la  splendeur  de  leur  Patrie 
Devant  l'Univers  stupéfait, 
Et,  môme  en  allant  vers  l'abîme, 
Us  gardaient  votre  ardeur  sublime, 
Sombres  grenadiers  de  Raffet  1 
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.      A    MOUNET-SULLY 

Apres  une  représentation  de  la  Grève  des  Forgerons. 


Voila  près  de  trente  ans  qu'on  s'aime,  s'il  vous  plaît. 
Je  revois  l'Odéon  au  fond  de  ma  mémoire. 
Alors  mon  Forgeron  contait  sa  sombre  histoire 
En  empruntant  la  voix  d'airain  de  Beauvallet. 

En  ce  temps-là,  l'artiste  en  vous  se  révélait 
Dcji  ;  mais  nous  étions  peu  nombreux  à  le  croire. 
Puis,  un  jour,  tout  à  coup,  vous  montiez  dans  la  gloire, 
Vous  étiez  Hernani,  Ruy  Blas,  CEdipe,  Hamlet. 


A    Slounct- Sully .  III 

Enfin,  mon  cher  Mounet,  vous  eûtes  le  caprice 

D'être  le  Père  Jean  parlant  à  la  justice. 

Grâce  à  vous,  mon  récit  tout  simple  est  devenu 

Un  drame  de  pitié,  de  terreur,  de  tendresse. 

Le  beau  triomphe!...  Et  moi,  j'écoutais,  tout  ému, 

Mon  vieil  ami  disant  les  vers  de  ma  jeunesse. 


A    SARAH    BERNHARDT 

Pour  une  représentation  triomphale. 


Mignonne,  c'est  l'Avril.  »  —  Que  c'est  loin  le  déco 
Tout  bleu  de  lune,  Agar  avec  sa  voix  profonde, 
Le  Passant  florentin  à  chevelure  blonde, 
Et  mes  vers  d'écolier  dits  par  tes  lèvres  d'or! 

Sarah,  ce  souvenir  est  mon  plus  cher  trésor. 
Avec  toi,  depuis  lors,  6  Muse  vagabonde, 
L'art  et  la  poésie  ont  fait  le  tour  du  monde, 
Et  ton  génie  a  pris  un  merveilleux  essor. 


A   Sarab   Bernbardt . 
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Tu  triomphes,  ce  soir.  Permets  qu'en  cette  fête, 

La  lointaine  chanson  de  ton  premier  poète, 

Ln  caressant  ton  cœur,  dise  :  «  T'en  souvient-il?  » 

Le  passé  ne  peut  pas  attrister  ta  mémoire; 

Car,  pour  toi,  belle  et  noble  artiste  en  pleine  gloire, 

C'est  toujours  la  jeunesse  et  c'est  toujours  l'Avril  I 

1*Lovcml>re  1S96. 
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SOUVENIR    PROFOND 


Un  nom  cher  fut  gravé  sur  un  arbuste  frêle. 
L'arbre,  aujourd'hui  géant,  a  cent  fois  reverdi 
Vois.  Sur  le  tronc  rugueux  les  lettres  ont  grandi. 
Tel,  dans  un  cœur  aimant,  un  souvenir  fidèle. 


COMPLIMENT 


Tous  ces  jours-ci,  mes  chers  lecteurs,  je  désirais, 
Tel  un  petit  garçon  qui,  frisé  tout  exprès, 
Présente  son  rouleau  noué  d'un  ruban  rose, 
Vous  offrir  un  joli  compliment  —  vers  ou  prose  — 
Pour  l'an  qui,  cette  nuit,  naquit  et  commença. 
Mais,  quand  j'étais  enfant  —  oh  !  pas  plus  haut  que  ça  I 
Dans  ce  genre  déjà  je  n'ai  pas  fait  merveille. 
Le  texte,  qu'à  l'école  on  nous  donnait,  la  veille, 
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Et  qu'il  fallait  le  soir,  au  logis  copier, 
M'effrayait.  J'ai  noirci,  depuis,  bien  du  papier; 
Mais  c'étaient  mes  débuts  dans  la  littérature. 
Ces  phrases,  réclamant  ma  plus  belle  écriture, 
Étaient  alors,  pour  moi,  pleines  de  «  mots  d'auteur  ». 
Sur  mon  grand  tabouret,  pour  être  à  la  hauteur 
Du  pupitre,  j'avais  un  Hoistc  en  deux  volumes; 
Devant  moi,  sur  la  table,  un  encrier,  des  plumes, 
Plus  un  bristol  orné  d'un  beau  feston  doré 
Et  fleuri  d'un  petit  bouquet  peinturluré. 
Devant  ce  grand  travail,  que  j'étais  mal  à  l'aise  I 
Eallait-il  adopter  la  bâtarde  ou  l'anglaise? 
Que  faire?  Je  mouillais  ma  plume  avec  effroi, 
Je  songeais  au  tableau  du  passage  Jouffroy, 
Où  monsieur  Favarger  mit  trois  ans  de  sa  vie, 
Chef-d'œuvre  et  dernier  mot  de  la  calligraphie, 
Qui  montre  aux  gens,  par  un  tel  art  humiliés, 
Le  «  Lion  d'Androclés  »  en  «  pleins  »  et  «  déliés  ■  ; 
Et,  le  dos  rond,  roulant  les  yeux,  tirant  la  langue, 
Je  transcrivais  alors  ma  petite  harangue. 

Pas  mal  le  «  Chers  parents,  à  qui  je  dois  le  jour  ». 
Mais,  lorsque  j'arrivais  au  «  cœur  rempli  d'amour  », 
Comment  écrire  «  cœur  »  ?  «  Cœur  »,  un  mot  difficile  ! 
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Je  m'agitais  et,  comme  un  petit  imbécile, 

Je  me  mettais,  avec  des  gestes  consternés, 

De  l'encre  au  bout  des  doigts,  de  l'encre  au  bout  du  nez. 

Alors,  j'étais  perdu.  Les  fautes  d'orthographe 

Pleuvaient.  Je  signais  mal  et  ratais  mon  paraphe, 

Et  sur  mes  beaux  souhaits  de  joie  et  de  santé, 

Je  laissais  choir  enfin  un  monstrueux  pâté. 

C'était  affreux  1 

Pourtant,  plein  d'une  angoisse  énorme, 
Le  lendemain,  avec  ce  manuscrit  informe, 
Quand  je  me  présentais  devant  mes  bons  parents, 
Ils  prenaient  le  papier,  ouvraient  les  yeux  tout  grands, 
S'écriaient  :  «  C'est  superbe  !  »  et,  sans  dédains  ni  moues. 
Embrassaient  tendrement  leur  fils  sur  les  deux  joues. 
Oui,  ma  page  illisible,  ils  semblaient  l'admirer. 
Et  l'on  ouvrait  l'armoire,  et  j'en  voyais  tirer 
Des  trésors,  un  tambour,  un  fusil  à  capsules  1 
Et  je  m'en  emparais,  joyeux  et  sans  scrupules, 
Ne  sachant  pas  alors  —  pour  l'enfant  tout  est  beau  — 
Pourquoi  mon  père  avait  toujours  un  vieux  chapeau 
Et  pourquoi  la  maman,  sainte  parmi  les  saintes, 
Portait  des  gants  flétris  et  des  jupes  reteintes. 
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Aux  humbles,  comme  moi  nés  dans  la  pauvreté, 
Je  souhaite  d'abord  avec  sincérité, 
Quand  la  nouvelle  année  entreprend  sa  carrière, 
Le  pain  quotidien  de  la  vieille  prière  ; 
Et  puis,  pour  qu'ils  ne  soient  jamais  trop  malheureux, 
Je  leur  souhaite  encor  de  bien  s'aimer  entre  eux. 
Du  pain  et  de  l'amour  1  Tout  est  là.  Le  pauvre  homme 
N'a  vraiment  pas  le  droit  de  trop  se  plaindre,  en  somme, 
Si,  du  berceau  d'osier  au  cercueil  de  sapin, 
Toute  sa  vie,  il  a  de  l'amour  et  du  pain. 
Mes  honnêtes  parents  n'eurent  pas  davantage  ; 
Mais  la  bonté  régnait  dans  leur  cœur  sans  partage. 
Des  sentiments  profonds  ils  ont  connu  le  prix, 
Et,  si  je  sais  aimer,  c'est  qu'ils  me  l'ont  appris. 
Et  tel  riche,  donnant  de  splendides  étrennes, 
N'éprouve  pas  leur  joie  en  ces  heures  sereines, 
Quand  ils  payaient,  ayant  épargné  quelques  sous, 
Mon  mauvais  compliment  par  de  pauvres  joujoux. 

Mes  amis,  en  ce  jour  qui  groupe  la  famille, 

Si  cher  que  soit  le  pain,  si  peu  que  le  feu  brille, 

Epanouissez-vous,  ne  devenez  pas  durs. 

Quand  les  enfants  viendront  vous  tendre  leurs  fronts  purs, 
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A  défaut  de  cadeaux,  comblez-les  de  caresses. 
Entretenez  en  eux  le  foyer  des  tendresses, 
Comme,  en  soufflant  dessus,  on  rallume  un  charbon. 
Le  méchant  souffre,  et  presque  aucun  homme  n'est  bon 
Que  grâce  aux  souvenirs  de  son  enfance  aimée, 
Dont  son  âme  demeure  à  jamais  parfumée. 
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A    L'EXILEE 
(vingt-cinq  ans  après) 


Dans  l'église,  qu'est-il  de  plus  sacré?  Le  chœur. 
Et,  dans  le  choeur?  L'autel.  Sur  l'autel  ?  Le  calice. 
Pour  qu'il  te  purifie  et  pour  qu'il  t'ennoblisse, 
Garde  son  souvenir,  calice  de  mon  cajurl 


A     TOULOUSE 

Éloge  de  Clémence  Isaure 
prononcé  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux. 


Ainsi  qu'un  paysan  qui  défriche  des  landes, 
Pour  semer  de  l'avoine  où  poussait  l'ajonc  d'or, 
Du  passé,  paysage  hier  sauvage  encor, 
L'Histoire  impitoyable  arrache  les  légendes. 

Mais  la  plus  gracieuse  ici  n'a  point  péri. 
Toulouse  croit  toujours  que,  sous  le  ciel  sonore, 
Les  poètes  jadis,  devant  Clémence  Isaure, 
Accouraient,  au  printemps,  dans  le  verger  fleuri. 
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Ils  se  rangeaient,  le  cœur  et  l'esprit  en  délire, 
Debout,  rebec  en  main,  dans  l'agreste  pourpris, 
Où  la  Dame  aux  vainqueurs  devait  donner  ce  prix  : 
Une  fleur  moins  suave  encor  que  son  sourire. 

Tour  à  tour,  ils  chantaient,  les  premiers,  les  meilleurs. . 
Et  qu'ils  devaient  alors  dire  de  belles  choses, 
Trouvant  là,  sous  l'abri  des  rameaux  blancs  et  roses, 
Toute  la. poésie  :  une  femme  et  des  fleurs  1 

Leurs  doux  vers,  vous  croyez  encore  les  entendre, 
Et  la  Dame  idéale,  oui,  vous  croyez  la  voir, 
Distribuant,  parmi  les  fils  du  Gay  Savoir, 
Le  Lys  au  plus  candide  et  la  Rose  au  plus  tendre. 

Oui,  vous  vous  souvenez,  depuis  cinq  fois  cent  ans, 
D'Isaure  et  des  rythmeurs  réunis  autour  d'elle; 
Et  Toulouse,  à  l'usage  exquis  restant  fidèle, 
Célèbre  par  des  vers  le  retour  du  printemps. 

Et  parce  qu'elle  fut  toujours  fière  et  jalouse 
De  ses  anciens  chanteurs  et  de  sa  Cour  d'Amour, 
Parce  que,  chaque  année,  elle  consacre  un  jour 
A  la  noble  légende,  un  charme  est  sur  Toulouse. 
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Il  circule  dans  l'air  de  l'unique  cité 
Où,  dans  le  mois  fleuri,  l'idéal  ait  sa  fête  ; 
Ht  chaque  Toulousain  se  sent  un  peu  poète, 
Quand  le  grand  souvenir  d'Isaure  est  exalté! 

Alors,  trêve  aux  ennuis  !  Trêve  aux  vulgaires  proses  ! 
Le  soleil  est  plus  chaud  et  les  cieux  sont  plus  purs. 
Sur  la  brique  pâlie  et  tiède  des  vieux  murs, 
Il  semble,  ce  jour-là,  qu'il  ait  neigé  des  roses. 

Ce  jour-là,  les  amis  qui  chantent  en  patois 
—  Fleur  par  Rome  greffée  au  vieil  arbre  de  Gaule  — 
Et  qui  s'en  vont  par  couple  et  se  touchant  l'épaule, 
Donnent  plus  d'harmonie  à  l'accord  de  leurs  voix. 

Sous  l'ombrage  léger  des  frondaisons  nouvelles, 
En  ce  pays  fameux  chez  tous  les  voyageurs, 
Pour  les  regards  de  flamme  et  les  lèvres  de  fleurs, 
Les  femmes,  ce  jour-là,  les  femmes  sont  plus  belles. 

Et  l'étranger  qui  passe  et  soudain  est  ému 

Par  cette  poésie  éparse  qui  l'enivre, 

S'il  est  jeune,  se  dit  :  «  C'est  là  qu'il  fait  bon  vivre  I  » 

Et  s'il  est  vieux  :  «  C'est  là  que  j'aurais  bien  vécu  1  » 
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Cet  étranger,  c'est  moi.  —  Parisien  quand  même, 
Je  ne  médirai  point,  injuste  et  maladroit, 
De  mon  aigre  printemps  où  les  lilas  ont  froid. 
Je  suis  né  sous  ce  ciel  pâle  et  fin,  et  je  l'aime. 

Mais  le  Midi  d'azur  et  de  vent  parfumé, 
Le  Nord  brumeux,  l'Ouest  si  frais  sous  les  averses, 
Plaines  et  monts,  climats  changeants,  races  diverses, 
C'est  notre  France,  c'est  le  pays  bien-aimé! 

Et  partout  j'en  suis  fier.  J'ai  vu,  dans  la  Garonne, 

Par  un  jour  éclatant,  Toulouse  se  mirer; 

Et,  joyeux,  j'y  reviens  encor  pour  admirer, 

Ma  France,  un  des  plus  beaux  joyaux  de  ta  couronne  ! 

Vous  m'avez  appelé.  Vers  vous  j'ai  pris  mon  vol; 
Mais,  moineau  de  Paris,  me  voilà  tout  timide 
Et  confus  de  chanter  dans  ce  Midi  splendide 
Où  l'on  entend  si  tôt  le  chant  du  rossignol. 


SOUVENIR    DE   GENEVE 


iA  ^iuguste  'lilondel. 


C'est  un  de  mes  plus  vifs  souvenirs.  —  A  Genève, 
Par  un  brouillard  épais,  me  trouvant,  en  hiver, 
Avec  un  bon  ami,  pour  revoir  le  ciel  clair, 
J'ai  gravi  lentement  les  pentes  du  Salève. 

Le  voyage  est  très  court,  le  but  délicieux. 
Car,  de  la  brume  opaque,  à  mi-côte,  on  émerge; 
Et  l'azur  vous  sourit  de  son  regard  de  vierge, 
Et  l'on  est  inondé  par  un  soleil  joyeux. 
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Dire  ce  qu'on  éprouve  alors,  oh  1  le  pourr.ii-je?... 
Nous  étions  là,  dans  l'or  et  dans  le  bleu  noyés; 
Et  le  nuage  lourd,  sous  nos  yeux,  à  nos  pieds, 
Semblait  un  lac  de  lait,  borné  de  monts  de  neige. 

Mais  on  sentait  qu'au  fond  de  l'océan  lacté, 
Palpitait  de  la  vie;  et,  de  cette  mer  blanche, 
Montaient  le  tintement  des  cloches  du  dimanche, 
Des  appels,  tous  les  bruits  confus  de  la  cité. 

C'était  d'une  beauté  sublime,  mais  étrange, 
Et  —  féerique  détail  I  —  je  voyais,  tour  à  tour, 
Plonger  dans  le  brouillard  et  reparaître  au  jour 
Les  mouettes  au  vol  puissant,  aux  ailes  d'ange. 

Or,  tout  pensif,  devant  ce  spectacle  irréel, 
J'ai  comparé  l'oiseau  du  Léman  au  poète 
Dont  toujours  flotte  et  va  la  pensée  inquiète 
Du  gouffre  de  la  vie  à  l'abîme  du  Ciel. 

'Décembre  1893. 
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AUX    ETUDIANTS 

Pour  la  Mi-Carème  de  1894. 


Quoi?  Des  mascarades!...  Ainsi 
On  fera  la  noce  quand  même. 
Ecoliers  de  la  Mi-Carême, 
Le  moment  est-il  bien  choisi? 

La  dynamite  meurtrière 
Est  toute  prête,  quelque  part. 
Téméraires  comme  Jean-Bart, 
Vous  fumez  sur  la  poudrière. 
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Lorsque,  dans  sa  boîte  de  thon 
Uanarcbo  met  sa  poudre  verte, 
Vraiment,  cela  me  déconcerte, 
La  musique  d'un  mirliton. 

Malgré  l'échafaud  et  le  bagne, 
Des  fous  mitraillent  les  oisifs. 
Et  j'entends  d'autres  explosifs 
Qui  sont  des  bouchons  de  Champagne. 

Vous  invitez  pour  le  cancan 
Margot,  Joséphine  ou  Constance  ; 
Vous  écrivez  :  «  Ici  l'on  danse  » 
Près  du  cratère  d*un  volcan. 

Une  neige  de  papier  tombe 
Sur  le  passant  abasourdi. 
Vous  nous  criblez  de  confetti, 
Camarades...  Gare  la  bombe!... 

Ceci  n'est  point  une  leçon. 
Non,  je  me  dis,  en  conscience, 
due  votre  folle  insouciance 
Contre  ma  tristesse  a  raison. 
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A  votre  âge,  l'espoir  enivre. 
Vive  demain!...  Qu'importe  hier?... 
On  veut,  même  en  des  jours  de  fer, 
Jouir  de  ses  vingt  ans  et  vivre. 

Soit  !  Riez  et  chantez  en  chœur. 
—  La  jeunesse  est  si  tôt  passée  !    — 
Pourtant  qu'une  grave  pensée, 
Tout  d'abord,  vous  vienne  du  cœur. 

Songez  que  ce  siècle  est  coupable, 
Qu'il  sera  bientôt  châtié, 
S'il  n'apaise  par  la  pitié 
Le  désespoir  du  misérable. 

Songez  que  votre  Carnaval 
Serait  effrayant,  si  la  plainte 
D'un  meurt-de-faim  était  éteinte 
Par  les  cuivres  stridents  du  bal. 

Songez  qu'elle  est  très  nécessaire 
Ht  qu'on  ne  peut  trop  la  grossir, 
Cette  dlme  que  le  plaisir 
Doit  justement  à  la  misère. 
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Quand  tant  de  cojurs  sont  endormis, 
Que  le  Pauvre,  dans  votre  fête, 
Ait  sa  part,  et  largement  faite! 
Donnez  l'exemple,  mes  amis. 

Oui,  c'est  cela  qu'il  faut  vous  dire. 
Vous  êtes  bons,  soyez  meilleurs. 
Ce  n'est  qu'en  séchant  bien  des  pleurs 
Qu'on  a  droit  à  l'éclat  de  rire. 

Fcv>  ier   1S94. 


A    GEORGES    DRUILHET 

Pour  son  livre  <.4ti  Temps  tles  Lilas. 


Prks  de  ma  treille  aux  tons  de  cuivre 
Dont  se  dore  le  chasselas, 
Poète,  j'ai  lu  votre  livre 
D'où  sort  un  parfum  de  lilas. 

C'est  du  printemps  à  chaque  ligne  ; 
Et,  de  mon  cœur  sec  et  fripé 
Comme  les  feuilles  de  ma  vigne, 
Un  gros  soupir  s'est  échappé. 
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Car  j'entends  le  bruit  monotone 
Des  Parques  tournant  leurs  fuseaux, 
Quand  vous  offrez  à  mon  automne 
Votre  Avril  plein  de  chants  d'oiseaux  : 

<  ^ar,  sans  espoir  qu'elle  renaisse, 
Je  respire,  en  vos  lilas  frais, 
Mon  exquise  et  pauvre  jeunesse, 
Et  je  suis  navré  de  regrets. 

Vieillir!  Grand  chagrin  des  poètes! 
Je  fus,   ma  parole  d'honneur, 
Absolument  tel  que  vous  êtes, 
Aimeur,  rimeur,  rêveur,  flâneur. 

L'attraction  nous  est  commune, 
Qui  vous  mène  et  qui  me  menait 
Sur  les  quais,  par  les  nuits  de  lune, 
Murmurant  les  vers  d'un  sonnet. 

La  forêt  et  ses  rouges-gorges 

Sont  trop  loin,  l'hiver.  J'allais  voir 

Le  couchant  allumer  ses  forges 

Au  bout  d'un  faubourg  sale  et  noir; 
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Et,  comme  vous,  j'ai  fait  des  lieues, 
Captif,  pour  mon  pain,  dans  Paris, 
A  travers  les  mornes  banlieues 
Et  sous  leurs  arbres  rabougris. 

Oui,  livre  charmant,  tu  l'exhumes, 
Le  souvenir  des  anciens  jours. 
Oui,  Georges  Druilhet,  nous  eûmes 
Même  printemps,  mûmes  amours. 

La  maîtresse  fausse  et  câline 
Dont  vous  vous  plaignez  aux  échos, 
Jadis  trompeuse  en  crinoline, 
L'est  encore  en  robe  à  gigots. 

Je  te  reconnais  bien,  ô  folle 
Gamine  de  Paris,  qui  n'as 
Qu'un  sein  jeune  et  qu'un  cœur  frivole 
Sous  la  toile  ou  le  jaconas; 

Et  l'autre  infidèle  que  chante 
Ce  poète  en  ses  vers  si  doux, 
Elle  est  pareille  à  toi,  méchante, 
Qui  manquais  tous  nos  rendez-vous. 
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Que  l'attente  est  longue  et  cruelle  ! 
Quand,  dans  l'ombre,  luit  un  jupon, 

On  tressaille...  Ce  n'est  pas  elle  1 

Ht  l'on  souffre,  mais  que  c'est  bon  ! 

Car  on  la  revoit,  plein  de  haine; 
Mais  elle  a  des  yeux  si  touchants!... 
Et  l'on  pardonne  ;  et  dans  la  plaine, 
On  va  faire  un  bouquet  des  champs  ; 

Et  quand  juin  fleurit  les  pelouses, 
Oh  1  l'enivrante  volupté 
De  sécher  ses  larmes  jalouses 
Sur  un  frais  corsage  d'été  ! 

Maintenant  vous  êtes  en  rade, 
Loin  des  orageuses  amours, 
Et  dormez,  heureux  camarade, 
Sur  un  cœur  à  vous  pour  toujours. 

Mais,  n'importe,  elle  est  bien  jolie. 
Votre  printaniére  chanson, 
Et  m'emplit  de  mélancolie, 
Moi,  vieux  poète  et  vieux  garçon. 


A   Georges  Druilbet. 
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Je  n'ose  plus  dire  :  «  Je  t'aime  I 
Et  me  voici  tout  triste,  hélas  ! 
Dans  la  saison  du  chrysanthème, 
D'avoir  respiré  vos  lilas. 

La  Fruitière,  octobre  1S96. 
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NE  mer  d'huile,  un  ciel  étoile.  Pas  un  souffle. 


Deux  passagers,  cigare  aux  dents,  sont  sur  le  routle 
Du  steamer  qui,  poussé  d'un  furieux  élan 
Par  cette  nuit  d'azur,  fait  route  pour  Ceylan. 
11  dessert,  en  un  mois,  l'Inde  et  les  mers  de  Chine. 
C'est  un  hôtel  flottant,  à  la  double  machine, 
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De  lampes  d'Edison  partout  illuminé, 

Où  les  deux  «  glob-trotter  »  tout  à  l'heure  ont  dîné, 

Des  laquais  en  frac  noir  leur  changeant  les  assiettes. 

Mais  ils  sont  mécontents  du  pâté  de  mauviettes, 

Trop  lourd,  et  du  Pomard  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  bon. 

Puis  que  de  temps  perdu  pour  faire  du  charbon, 

Aux  escales!  Quel  long,  quel  ennuyeux  voyage  1 

Le  paquebot,  traçant  un  énorme  sillage 

Se  hâte,  et  sous  l'effort,  est  fébrile  et  tremblant. 

Toujours  les  deux  fumeurs  se  plaignent. 

—  Que  c'est  lent, 
Dit  l'un,  sportman  fameux  et  «  fusil  »  redoutable, 
Grosse  bête  vivant  pour  chasser  son  semblable. 
J'ai  grand  peur,  après  tant  de  retards  et  d'arrêts, 
De  ne  pas  arriver,  le  quinze,  à  Bénarès, 
Où  je  suis  attendu  pour  une  chasse  au  tigre. 

—  Oui,  l'on  croirait  que  c'est  pour  toujours  qu'on  émigré, 
Répond  l'autre,  un  marchand  très  riche.  Si  l'on  va 
De  ce  train,  s'il  vous  plaît,  quand  serai-je  à  Java, 
Où  m'appelle,  monsieur,  une  petite  affaire 
Qui  ne  peut  pourtant  pas  souffrir  qu'on  la  diffère? 
Mon  cigare  est  éteint...  Un  peu  de  feu...  Merci... 
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Et  notez  bien  que  dans  six  semaines  d'ici, 

11  me  faut,  pour  rentrer,  prendre  l'express  à  Brindes. 


O  Vasco  de  Gaina,  qui  découvris  les  Indes, 

Je  songe  à  toi.  Combien  de  nuits,  combien  de  jours 

Fallut-il  donc  à  tes  navires  lents  et  lourds 

Pour  suivre,  par  deux  fois,  la  route  aventurière  r 

Je  te  vois,  amiral,  sur  ton  château  d'arrière, 

Ayant  doublé  le  Cap  des  Tourmentes,  devant 

Le  mystère  liquide  et  l'infini  mouvant 

Où  tu  sens  un  danger  de  mort  sous  chaque  lame 

Et  qui,  pourtant,  héros,  est  moins  grand  que  ton  âme. 

Tu  regardes  l'abîme  et  tu  n'as  pas  d'effroi. 

—  Le  Cap  au  Nord  !  —  Pour  ton  pays  et  pour  ton  Roi, 
Sonde  en  main,  profitant  des  moindres  vents  propices. 
Tu  cherches  à  tâtons  le  Chemin  des  Lpices. 

—  Droit  au  Nord  I  —  Mais  entends  la  tempête  hurler. 
Conquérant,  cette  mer  que  tu  veux  violer, 
Oppose  à  ton  effort  sa  colère  de  vierge. 

Tantôt  le  vaisseau  plonge  et  tantôt  il  émerge 
De  la  houle  en  fureur  qui  l'assaille  et  le  mord. 
Mais  tu  ne  cèdes  pas.  —  Au  Nord  !  Le  Cap  au  Nord  ! 
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L'orage  se  dissipe  enfin.  —  Le  calme  est  pire. 
Une  orange  qu'on  a  jetée  hors  du  navire 
Sur  le  stagnant  miroir  est  là,  huit  jours  après. 
La  voile  en  plis  pesants  pend  le  long  des  agrès.  . 
Tous  crachent  sur  le  pont  de  hideuses  salives, 
Tant  le  scorbut  cruel  leur  ronge  les  gencives. 
A  la  côte  !  Il  le  faut.  Mais  là,  nouveaux  périls  : 
Car,  tandis  que  d'eau  douce  on  emplit  les  barils, 
On  voit,  dans  les  buissons,  ramper  des  formes  lentes. 
L'horrible  peuple  noir,  crocs  blancs,  lèvres  sanglantes, 
La  sagaie  à  la  main,  des  collines  descend. 
Comment  faire  ?  On  ne  peut  les  vaincre,  un  contre  cent, 
Même  avec  la  bombarde  et  ses  soudains  ravages. 
Mais  Vasco  connaît  l'art  de  dompter  les  sauvages  ; 
Il  montre  des  présents,  il  voit  à  ses  genoux 
Ces  nègres  demi-nus,  ces  Maures  en  burnous, 
Cerveaux  d'enfants  qu'un  peu  de  clinquant  émerveille  ; 
Lt,  libre,  de  nouveau,  son  escadre  appareille. 

—  Au  Nord-Est  maintenant  1  —  Quand  verra-t-on  la  fin 
Du  long  trajet?  Toujours  la  fatigue  et  la  faim, 
Toujours  des  corps  jetés  par-dessus  le  bordage. 
Mais,  soudain,  c'est  un  cri  poussé  par  l'équipage. 
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«  Terre  !  »  —  Les  morts  sont  morts.  Gloire  à  qui  survécut  ! 
Car  cette  ville  blanche  au  loin,  c'est  Calicut! 
C'est  l'Inde!  Cette  côte  où  la  Lime  déferle, 
On  y  cueille  le  poivre,  on  y  trouve  la  perle. 
Alexandre  le  Grand,  seul,  a  vu  ces  Indiens; 
Mais  les  marins  naïfs  pensent  qu'ils  sont  chrétiens, 
Car  saint  Thomas,  dit-on,  s'enfonçant  dans  l'Asie, 
Leur  porta  la  parole  et  la  foi  du  Messie. 

Mouille!  L'ancre  est  tombée,  au  fracas  des  canons. 
L'amiral,  entouré  de  ses  durs  compagnons, 
Aborde.  Tout  bardé  de  fer  et  les  yeux  calmes, 
Sans  paraître  surpris  des  monstrueuses  palmes, 
Des  teints  bronzés,  des  hauts  palais,  des  éléphants, 
Il  va,  parmi  les  cris  de  femmes  et  d'enfants, 
Vers  une  église,  afin  d'y  faire  sa  prière. 
Il  entre,  et  le  héros  fait  un  pas  en  arriére 
Devant  d'horribles  dieux,  mitres  d'or,  aux  vingt  bras... 

Après  mille  dangers,  Vasco,  tu  reviendras. 
Ton  navire,  dont  sont  usés  tous  les  cordages, 
Les  mats  rompus,  les  lianes  rongés  de  coquillages, 
Remontera  le  Taee  et  reverra  les  murs 
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De  Lisbonne  et  ses  beaux  jardins  de  citrons  mûrs. 

Oh  !  quel  jour,  quand  venant  d'Orient  comme  un  mage 

Et  de  tes  nobles  mains  présentant  ton  hommage 

De  perles,  de  parfums,  de  diamants  et  d'or, 

Ce  cri  te  saluera  :  —  Gloire  au  Descubridor 

Qui  partit  sur  la  mer  infinie  et  profonde, 

Conduit  par  son  seul  rêve,  et  qui  rapporte  un  monde! 


Temps  fabuleux  1  Pourquoi  voyager  maintenant? 

On  peut  errer  dans  l'un  ou  l'autre  continent 

Et  s'embarquer  vingt  fois  sur  la  mer  bleue  ou  grise  ; 

On  ne  rencontrera  nulle  part  de  surprise. 

Tout  est  cent  fois  décrit,  tout  est  archi-connu, 

Et  partout  nous  attend  l'ennuyeux  déjà  vu. 

Un  enfant,  dès  qu'il  peut  feuilleter  des  estampes, 

A  fait  le  tour  du  monde  à  la  lueur  des  lampes  ; 

Homme,  il  le  referait  sans  trouver  rien  de  plus. 

Est-il  un  nom,  dans  tous  les  atlas  de  Reclus, 

Qui  nous  fasse  rêver  encore  et  nous  étonne? 

Le  touriste  qui  court  l'univers  monotone 

Et  pour  qui,  bien  des  fois,  la  Croix  du  Sud  a  lui, 

S'il  voulait  être  franc,  avouerait  son  ennui. 
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Quand  la  cloche  du  bord  sonne  l'appareillage, 
Il  se  souvient,  navré,  qu'à  son  dernier  voyage, 
Il  songeait  au  retour,  même  avant  qu'il  partit. 

Depuis  qu'on  le  connaît,  le  Monde  est  si  petit! 


POUR   LE  TOMBEAU   D'AGAR 


D'autres  rappelleront,  Agar,  ô  noble  amie, 
Sous  le  souple  péplum  ton  air  de  royauté, 
Ton  fier  regard,  ta  voix  profonde,  l'eurythmie 
De  ton  geste,  et  ta  pile  et  tragique  beauté! 

Ils  diront  que  tu  fus  de  la  grande  famille 
Des  élus  dont  la  vie  est  pour  l'art  un  bienfait, 
Et  que,  quand  tu  jouais  Hermione  ou  Camille, 
Racine  était  content  et  Corneille  approuvait. 
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D'autres  diront  aussi  que  ton  sort,  pauvre  femme, 
Fut  rigoureux,  malgré  tant  de  soirs  éclatants, 
Qu'on  disputa  son  tronc  à  la  reine  du  drame, 
Qu'un  très  injuste  oubli  l'exila  trop  longtemps; 

Que,  dans  les  durs  wagons,  la  généreuse  artiste 
Reprit  les  longs  chemins  où  roulèrent  jadis, 
Par  tous  les  temps,  et  sous  un  ciel  joyeux  ou  triste, 
Le  coche  de  Molière  et  le  char  de  Tespis; 

Que,  pleine  de  courage  et  de  persévérance, 
N'emportant  qu'un  chef-d'œuvre  et  quelques  oripeaux, 
Elle  fut  l'ouvrier  qui  fait  son  tour  de  France, 
Voyageant,  travaillant  sans  trêve  ni  repos; 

lu  que,  donnant  partout  un  admirable  exemple, 
Prêtresse  du  grand  art  et  du  rythme  immortel, 
D'une  grange  enfumée  elle  faisait  un  temple 
lit,  devant  trois  quinquets,  allumait  un  autel. 

Enfin  d'autres  diront,  ô  grande  àme  sincère, 
Que  vaincue,  après  tant  d'efforts  et  de  revers, 
Tu  tombas,  demi-morte,  une  nuit  de  misère, 
Sur  des  tréteaux  obscurs,  en  disant  un  beau  vers. 
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Pour  ma  part,  il  suffit  qu'aujourd'hui  je  rappelle 
—  Oh  !  mais  du  plus  profond  d'un  coeur  reconnaissant  ! 
Ces  vers  écrits  pour  elle  et  célèbres  par  elle, 
Ce  duo  d'un  rimeur  écolier,  le  Passant. 

Étant  l'inspiratrice,  elle  fut  l'inspirée, 
Près  du  génie  en  fleur  de  la  grande  Sarah  ; 
Et  dans  l'inoubliable  et  magique  soirée, 
Un  peu  de  leur  succès  sur  mon  nom  s'égara. 

Agar  a,  ce  jour-là,  décidé  de  ma  vie. 
Poètes,  tous  le  sont  à  vingt  ans;  mais  qui  sait? 
En  serais-je  encore  un  si  la  belle  Silvie 
N'avait  pas  écouté  le  chanteur  qui  passait? 

Aussi  mon  souvenir  bénit  la  chère  morte, 
Servante  de  la  Muse  et  prêtresse  du  Beau, 
Lorsque  avec  mes  amis  les  poètes  j'apporte 
Ma  palme  a  son  cercueil,  ma  pierre  à  son  tombeau. 
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BON    CONSEIL 


Tu  te  dis  en  tremblant,  mon  frère  :  «  Il  faut  mourir. 
Cependant  la  Mort  seule  est  clémente  et  délivre. 
Chaque  jour  te  vieillit  et  te  fait  plus  souffrir; 
Tu  devrais  avoir  peur  en  songeant  :  «  Il  faut  vivre.  » 


DES    VERS    FRANÇAIS 


Mon  premier  recueil  de  poésies,  Le   Reliquaire, 
parut  en  1866.  Il  y  a  quarante  ans  de  cela. 
Depuis  lors,  j'ai  publié  beaucoup  d'autres  vers,  beau- 
coup trop  sans  doute,  car  j'ai  rendu   ainsi  plus  difficile 
le  choix  de  la  future  anthologie,  en   admettant   que,  de 
tous  mes  écrits,  elle  conserve  quelques  fragments. 

J'oiei  pourtant  un  nouveau  volume  de  vers.  Je  l'ai 
composé  sur  le  déclin  de  l'âge,  eu  des  heures  cruelles 
pour  les  homme*  de  patriotisme  et  de  foi.  On  ne  s'etou- 


iSo 


liera  donc  pas  de  trouver,  dans  quelques-uns  de  ces 
poèmes,  un  écho  de  mes  douleurs  et  de  mes  indignations. 

D'ailleurs,  je  m'inquiète  peu  du  sort  de  ce  livre.  La 
renommée  littéraire  est  une  vanité  à  laquelle  j'ai  renoncé, 
comme  éi  bien  d'autres. 

Qu'on  me  pardonne  seulement  une  innocente  fierté, 
celle  de  cultiver  encore,  au  soir  de  ma  vie,  un  art  qui 
fut  mon  constant  souci  et  qui  m'a  donné  mes  joies  la 
meilleures.  Peut-être  ai-je  été  un  très  insuffisant  servi- 
teur de  la  Poésie;  je  demeure  du  moins  un  des  plus 
fidèles. 

F.    C. 

Février  1906. 
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Sur  la  route  déserte  où  le  pavé  du  roi, 
Usé,  cassé,  disjoint  par  le  poids  du  charroi, 
Etend  vers  l'horizon  sa  ligne  monotone, 
Je  cheminais,  pensif,  un  soir  de  fin  d'automne. 
Le  vent  d'ouest  tourmentant  les  lourds  nuages  gris 
Gémissait.  Des  tilleuls,  par  octobre  flétris, 
Déjà  son  souffle  avait  arraché  la  dépouille 
Et  chassait  devant  moi  ces  tourbillons  de  rouille. 
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On  ne  fréquente  plus  ce  chemin  déclassé, 

Mais  cette  solitude  évoque  le  passé 

Et  fait  rêver  de  temps  enfui,  d'ancienne  France. 

Ces  grands  arbres  ont  vu  passer  la  diligence. 

Les  plus  vieux  des  corbeaux  planant  sur  les  sillons 

S'effarèrent  aux  coups  de  fouet  des  postillons. 

L'écho,  sourd  aujourd'hui,  des  prochaines  collines 

Répéta  le  fracas  du  galop  des  berlines, 

Et  l'antique  chaussée  où  poussent  des  pavots 

A  fait  jaillir  du  feu  sous  le  fer  des  chevaux. 

Maintenant  c'est  un  lieu  morne  sous  un  ciel  terne. 

L'automobile,  monstre  effrayant  et  moderne, 

Evite  ce  pavé  qui  crèverait  ses  pneus. 

Je  flânais  donc,  lorsque,  sur  un  mur  ruineux, 
Une  affiche  attira  mon  regard  pour  m'apprendre 
Qu'un  château  du  pays,  tout  proche,  était  à  vendre 
Avec  ses  prés,  ses  bois,  ses  fermes,  ses  hameaux. 
Puis  j'aperçus,  au  bout  d'un  long  couvert  d'ormeaux 
Dont  la  ramure  forme  une  voûte  et  se  croise, 
Le  rose  de  la  brique  et  le  gris  de  l'ardoise 
Et,  devant  ce  logis  ayant  noble  et  grand  air, 
La  large  grille  avec  ses  artichauts  de  fer. 
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J'ai  voulu  visiter  la  maison  condamnée. 

Une  ruine,  hélas!  et  très  abandonnée. 
Parmi  les  nénuphars  et  les  souples  roseaux, 
Le  château  lézardé,  tel  qu'une  fleur  des  eaux. 
Emerge  de  fossés  a  l'eau  trouble  et  malade, 
Et  les  vieux  mascarons  sculptés  de  la  façade 
Penchent  sur  ce  marais  leurs  visages  chagrins. 
Aux  alentours,  ce  sont  quinconces,  boulingrins, 
Cabinets  de  verdure  et  plates-bandes  droites. 
Deux  bustes  surgissant  de  leurs  gaines  étroites 
Montrent  encore,  en  un  déshabillé  coquet, 
Pomone  avec  ses  fruits,  Flore  avec  son  bouquet. 
Bref,  c'est  bien  le  jardin  où  notre  ancien  génie 
Mit  son  goût  de  correcte  et  trop  sage  harmonie. 
■  Mais  le  désordre  l'a  transformé.  Reconquis 
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Par  l'herbe  folle,  par  les  lierres,  par  les  puis, 
lu  laissé  trop  longtemps  sans  soins  et  sans  culture, 
Paisiblement  le  parc  retourne  à  la  nature. 
Partout  c'est  un  tapis  de  vieux  feuillages  secs. 
Plus  d'ifs  taillés  pareils  aux  pions  du  jeu  d'échecs. 
La  charmille  se  change  en  bocage  quelconque. 
Le  triton  du  bassin  ne  tire  de  sa  conque 
Nul  jet  d'eau.  Le  rosier  redevient  églantier. 
Un  banc  sert  de  perchoir  aux  poules  du  portier. 
Vifs,  de  légers  lapins  sautent  sur  les  pelouses, 
Et  d'affreux  limaçons  souillent  de  leurs  ventouses 
Un  dieu-terme  qui  gît  sur  le  sol,  mutilé. 
Le  pauvre  parc!  Il  est  charmant,  mais  désolé. 

[e  gravis  le  perron. 

Dans  le  grand  vestibule, 
L'humidité  déteint  les  murs  et  les  macule. 
Hn  entrant,  un  frisson  vous  passe  sur  le  corps. 
Là,  certains  ornements,  —  têtes  de  cerfs  dix-cors, 
Hures  de  sangliers,  trompes  à  la  Dampierre,  — 
Puis  la  rampe  dorée  et  l'escalier  de  pierre 
Gardent  encor  un  peu  d'aspect  seigneurial. 
Cependant  on  sent  bien,  dès  le  seuil  glacial, 
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Que  la  noble  demeure  est  décidément  morte; 

Et  du  salon  d'honneur  quand  j'eus  franchi  la  porte, 

Quand,  pour  donner  du  jour,  le  rustique  valet 

Ouvrit  une  croisée  et  poussa  le  volet, 

L'irréparable,  la  sinistre  décadence 

M'apparut  brusquement  dans  sa  froide  évidence.' 

Oh  1  quel  fils,  du  passé  de  sa  race  oublieux, 

Laissa  crouler  ainsi  le  toit  de  ses  aïeux? 

Pierres  de  sa  maison,  depuis  combien  d'années 

A  cette  lente  mort  vous  a-t-il  condamnées? 

Qui  le  sait?...  Je  devine  un  drame,  un  désespoir... 

L'obscure  solitude  et  le  silence  noir, 

Depuis  que  plus  jamais  l'air  ici  ne  pénètre, 

Depuis  qu'on  a  bouché  la  dernière  fenêtre, 

Ont  fait  leur  œuvre  ainsi  que  les  vers  d'un  cercueil. 

Le  désordre  est  flagrant  dès  le  premier  coup  d'œil. 

Tout  est  détruit,  gâté,  souillé,  réduit  en  loques. 

Le  grand  lustre,  brisant  toutes  ses  pendeloques, 

Est  tombé  du  plafond  et,  dans  ce  choc  brutal, 

A  jonché  le  parquet  de  fragments  de  cristal. 

Partout  le  bois  se  fend,  la  peinture  s'écaille. 

Le  mobilier  n'est  plus  qu'une  ignoble  antiquaille  ; 
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Car  les  rats  —  j'en  ai  vu  trois  ou  quatre  s'enfuir  — 
Ont  rongé  le  satin,  le  velours  et  le  cuir. 
Pas  une  étoffe  n'est  par  leurs  dents  épargnée. 
Un  voile  épais  et  gris  de  toiles  d'araignée 
Cache,  dans  le  foyer,  la  plaque  et  son  blason. 
Des  champignons  hideux  et  gonflés  de  poison 
Poussent  dans  tous  les  coins.  Sur  la  tapisserie, 
Vénus  sortant  de  l'onde  est  de  lèpre  pourrie, 
lit  les  planchers  branlants  fléchissent  sous  les  pas. 

Un  miroir  était  là,  fêlé  du  haut  en  bas. 

Je  vis,  tant  m'obsédait  cette  horrible  agonie, 

Un  spectre  —  c'était  moi  —  dans  la  glace  ternie. 

Mais  un  détail  navra  mon  âme  jusqu'au  fond. 
C'était  tout  simplement  un  tricot  comme  en  font 
Les  dames  des  châteaux  pour  les  pauvres  familles, 
Un  tricot  traversé  de  deux  blanches  aiguilles, 
Qui,  depuis  le  moment  du  funeste  abandon, 
Etait  resté  sur  le  marbre  d'un  guéridon 
Où  j'aurais  pu  tracer  mon  nom  dans  la  poussière. 
Oui,  cet  humble  travail  qu'une  main  noble  et  tière 
Avait  abandonné  depuis  cet  ancien  jour, 
Affirmait  tristement  le  départ  sans  retour, 
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Et  plus  que  ce  château  que,  dans  un  temps  très  proche, 
Les  limousins  mettront  par  terre  à  coups  de  pioche, 
Plus  que  ce  parc  sauvage  où  les  ronces  ont  crû, 
Il  m'adressait  l'adieu  d'un  monde  disparu. 

O  France  du  passé,  dans  ma  mélancolie, 
Alors  tu  me  semblas  pour  toujours  abolie, 
Bien  morte,  sans  laisser  souvenirs  ni  regrets  1 

Mais  j'étais  entouré  de  vivants,  les  portraits. 


Noirs  et  fumeux  dans  leurs  bordures  dédorées, 
Ils  garnissaient  les  murs  des  salles  délabrées 
Et  me  troublaient  de  leurs  regards  mystérieux; 
Et  tous,  dames  guindant  leur  maintien  gracieux, 
Gentilshommes  figés  dans  un  geste  de  gloire, 
Ils  surgissaient  du  fond  ténébreux  de  l'histoire. 

Voici  tout  d'abord,  peints  par  Clouet  ou  Porbus, 
Les  ancêtres,  mignons  frisés,  ligueurs  barbus, 
Raides  dans  leurs  pourpoints,  engoncés  dans  leur  fraise  ; 
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Puis,  non  loin  d'un  jeune  homme  au  feutre  Louis  Treize, 
Un  froid  vieillard  au  front  austère  et  monacal, 
Qui  sans  doute  a  souffert  du  tourment  de  Pascal, 
—  Grave  portrait  signé  :  .(  Philippe  de  Champaigne.  »  — 
Puis,  très  pompeux,  voici  les  hommes  du  grand  règne. 
Près  d'un  prélat  drapé  dans  un  goût  somptueux, 
Une  énorme  perruque  aux  replis  tortueux 
Inonde  l'habit  rouge  et  le  bout  de  cuirasse 
D'un  maréchal  de  camp  au  nez  de  grande  race, 
Tout  triomphant  encor  des  conquêtes  du  Roi. 
Puis  c'est  un  élégant  vainqueur  de  Pontenoy, 
D'autres,  d'autres  encore,  —  enfin,  dans  un  grand  cadre, 
Jeune,  poudré  de  frais,  charmant,  un  chef  d'escadre 
Qui,  pour  le  branle-bas  ayant  fort  galamment, 
Dans  son  jabot,  piqué  son  plus  beau  diamant, 
Debout  sur  son  château  d'arrière,  sourit  d'aise 
Aux  flammes  des  canons  d'une  frégate  anglaise. 

A  côté  d'eux,  voici  les  femmes  d'autrefois. 

Cette  rousse  aux  yeux  verts,  sous  les  derniers  Valois, 
Offrit,  dans  le  drap  d'or,  sa  superbe  poitrine 
Près  de  la  reine  en  deuil,  la  vieille  Catherine. 
Pour  cette  brune  aux  nœuds  de  rubans  satinés, 
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Malgré  l'édit  sur  les  duels,  les  raffinés 

Se  sont  poussé  leurs  plus  subtiles  estocades. 

Au  temps  de  Mazarin,  parmi  les  barricades, 

Paris  a  salué  d'un  vivat  triomphal 

Cette  blonde  frondeuse  en  habit  de  cheval  ; 

Et  la  robuste  dame  à  la  robe  étoffée, 

Portant  la  gorge  haute  et  lourdement  coiffée, 

En  un  pesant  carrosse  a  dû  suivre  à  grand  train 

Le  Roi-Soleil  devant  Namur  et  sur  le  Rhin. 

Puis  voici  les  beautés  d'un  siècle  plus  frivole 

Qui  de  galanterie  et  de  plaisir  s'affole; 

Et  l'une  rêve,  un  doigt  dans  quelque  livre  impur, 

Et  l'autre,  près  d'un  paon  gonflant  son  col  d'azur, 

Par  caprice  païen  —  dont  Dieu  veuille  l'absoudre  — 

S'est  fait  peindre  en  Junon,  mais  en  gardant  sa  poudre. 

J'y  songe.  Les  derniers  de  ces  gens  comme  il  faut. 
Aux  mauvais  jours,  ont  du  mourir  sur  l'échafaud 
Ou  traîner  en  exil  des  misères  secrètes. 
Ce  pauvre  vieux,  naguère  officier  des  levrettes, 
A  Londres  ramassa  du  pain  dans  le  ruisseau  ; 
Et  le  gentil  collier  fait  d'un  ruban  ponceau, 
Qui  pare  cette  enfant  exquise,  prédestine 
Son  cou  si  blanc  à  la  sanglante  guillotine. 
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L'ancien  régime  est  mort,  et  tout  de  suite  après 
Ils  ont  un  air  bourgeois  et  déchu,  les  portraits. 
C'est  de  la  grande  gloire  encore  qu'on  respire 
Devant  ce  colonel  chamarré  de  l'Empire, 
Qui  porte  dans  son  bras  arrondi  son  colback. 
Mais  ensuite  quel  triste  et  piteux  bric-à-brac  ! 
Sous  le  Bourbon  podagre  à  grosses  épaulettes, 
Le  beau  sexe  eut  vraiment  de  grotesques  toilettes, 
Et  l'on  ne  prendrait  pas  pour  un  homme  bien  né 
Ce  pédant  doctrinaire  à  l'habit  boutonné. 
Un  peu  plus  loin,  c'est  vrai,  l'on  retrouve  l'armée. 
Le  haut  képi  d'Isly,  le  caban  de  Crimée, 
Eont  plaisir.  Mais  que  ces  tableaux  sont  gris  et  froids  ! 
Et  cette  dame  qui,  sous  Xapoléon  Trois, 
Eut  ce  buste  opulent  et  cette  taille  fine, 
Est  ridicule  avec  son  ample  crinoline. 


Je  sortis,  murmurant  presque  un  De profundis 
Sur  cette  tombe  où  gît  la  France  de  jadis. 
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Mais,  dehors,  ranimé  par  la  bise  automnale, 

Je  me  suis  rappelé  l'œuvre  nationale, 

L'œuvre  de  cette  France,  et  j'eus  comme  un  remords 

En  songeant  à  l'oubli  qui  couvre  tous  ces  morts. 

Oui,  ceux  que  ce  logis  en  ruine  eut  pour  hôtas 
Ont  commis,  j'en  conviens,  des  erreurs  et  des  fautes; 
Ils  ont  de  durs  abus  trop  longtemps  profité. 
Mais  vers  plus  de  justice  et  de  fraternité 
Sommes-nous  surs  d'aller?  Vers  quel  gouffre  nous  roule 
Le  stupide  et  changeant  caprice  de  la  foule? 
«  Ni  Dieu  ni  Maître!  »   Mais  nous  nous  humilions 
Devant  les  souverains  du  jour,  les  millions, 
Et  notre  àme  vénale,  au  Veau  d'Or  convertie, 
Trouve  à  l'abject  écu  la  splendeur  de  l'hostie. 
Notre  pire  démence,  en  ce  siècle  orgueilleux, 
C'est  l'horreur  du  passé,  le  mépris  des  aïeux. 
Mais  le  poète  les  respecte,  et,  tout  à  l'heure, 
Quand  ils  m'ont  apparu  dans  la  vieille  demeure, 
Mon  cœur  fut  attendri,  car  je  reconnaissais 
Ln  eux  de  vrais,  de  purs,  d'authentiques  Français 
Qui  donnèrent,  pour  des  siècles,  à  notre  race, 
Les  hommes  leur  vaillance  et  les  femmes  leur  grâce. 
Le  mal,  quand  ils  l'ont  fait,  fut  celui  de  leur  temps, 
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Mais  la  France  est  leur  œuvre  et,  pendant  des  cent  ans 

Et  des  cent  ans,  ils  ont  peiné  pour  son  service. 

Leur  sang  fut  le  ciment  de  ce  grand  édifice. 

Ils  ont,  croyant  en  Dieu,  fidèles  à  leur  roi, 

Maintenu  l'unité  de  pouvoir  et  de  foi. 

Leur  effort  instinctif,  pendant  la  lente  histoire, 

Province  par  province,  accrut  le  territoire. 

Il  leur  doit,  ce  pays  natal  que  nous  aimons, 

Sa  ceinture  de  mers,  de  fleuves  et  de  monts. 

Leur  épée  a  donné  sa  forme  à  la  patrie, 

Et  si,  de  notre  temps,  elle  s'est  amoindrie, 

C'est  que  nous  n'avons  pu,  peuple  au  cœur  fatigué, 

Garder  intact  le  sol  qu'ils  nous  avaient  légué. 

France  des  fleurs  de  lys,  puissant  et  beau  royaume, 
Je  reste  ému  d'avoir  évoqué  ton  fantôme 
Devant  ces  vieux  portraits  aux  cadres  vermoulus, 
Qui  m'ont  si  tristement  redit  que  tu  n'es  plus. 
Vers  ton  noble  passé  ma  mémoire  remonte, 
Hélas!  en  d'affreux  jours  de  douleur  et  de  honte 
Où,  comme  pénétrés  d'un  miasme  empoisonneur, 
Dépérissent  la  foi,  la  bravoure  et  l'honneur. 
Mais  ce  pauvre  pays  qui  se  rue  aux  abîmes 
Hst  celui,  tu  le  sais,  des  surprises  sublimes. 
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Nos  drapeaux  sont  changés,  France  des  fleurs  de  lys  ! 
Mais  puisque  le  nouveau  nous  montre  dans  ses  plis 
Aux  trois  couleurs,  lorsque  le  vent  les  développe, 
Des  mots  en  or  prouvant  qu'il  fit  le  tour  d'Europe, 
Pour  lui  j'ose  espérer  un  glorieux  réveil. 
Qu'avec  l'aide  de  Dieu,  splendide,  au  grand  soleil, 
Dans  un  ciel  de  victoire  encore  il  se  déploie  I 
Alors,  oh!  je  suis  sûr  que  d'orgueil  et  de  joie, 
France  des  morts,  dont  j'ai  le  regret  si  troublant, 
Tu  frémiras  dans  ton  linceul,  le  drapeau  blanc! 

Juin  1<)OS. 


LA   CLOCHE   DU    FAUBOURG 


Par  ce  soir  lourd  d'un  chaud  samedi  de  quinzaine, 
Dans  le  faubourg  qu'emplit  une  brume  malsaine, 
Le  peuple  grouille.  On  sent  l'alcool  et  la  sueur. 
Le  crépuscule  met  sa  dernière  lueur 
Sur  les  hautes  maisons,  mais,  au  fond  des  boutiques, 
Le  gaz  revêt  déjà  Je  flammes  fantastiques 
Les  alambics  de  cuivre  et  les  comptoirs  de  zinc, 
("est  jour  de  pave,  et,  par  groupes  de  quatre  OU  cinq. 
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Les  ouvriers,  malgré  leurs  mines  échinées, 
Entrent  en  ricanant  pour  s'offrir  des  tournées. 
Dans  une  heure  d'ici,  de  l'assommoir  flambant 
Ils  sortiront,  les  yeux  fixes,  en  titubant. 
Qu'y  faire?  Ce  poison  seulement  les  console. 
Dehors,  des  femmes  vont,  nu-tète,  en  camisole, 
Et  des  enfants  portant  des  pains  aussi  gros  qu'eux. 
Dans  ce  quartier  sinistre  où  le  regard  du  gueux 
Sur  le  bourgeois  cossu  qui  passe  est  une  insulte, 
Tout  à  coup,  par  moments,  s'exalte  le  tumulte. 
Ce  sont  des  cris  d'argot,  des  rires  de  pochards. 
Sur  le  pavé  de  lourds  fardiers,  d'énormes  chars 
Rentrent  à  vide  avec  un  fracas  de  ferraille. 
Puis  un  gosse  est  giflé  par  sa  maman  et  braille, 
Et  le  tramway,  plus  lent  da.ns  ce  coin  trop  peuplé, 
Fait  vibrer  constamment  son  timbre  au  son  fêlé. 

On  frémit  devant  tant  de  misère  apparue... 

Comme  il  est  morne  et  las,  ce  peuple  de  la  rue! 
Tous  les  yeux  sont  cernés  et  tous  les  teints  bilieux. 
Des  filles  de  vingt  ans,  hélas!  l'air  déjà  vieux, 
Regardent  le  passant  avec  effronterie. 
O  sombres  parias,  ô  serfs  de  l'industrie  ! 
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Quelle  horreur  I  C'est  partout  du  vice  qu'on  leur  sert. 

Voyez-les  s'engouffrer  dans  ce  café-concert 

Qui  promet,  sous  des  jets  de  clartés  électriques, 

Ses  refrains  idiots  et  ses  danses  lubriques. 

Mais,  dans  ce  club,  un  peu  plus  loin,  c'est  pire  encor. 

Un  rhéteur  y  promet  l'impossible  Age  d'Or; 

Et,  sur  le  mur,  auprès  de  quelque  affiche  obscène, 

L'anarchie  en  démence  a  placardé  sa  haine. 

Le  mal  aux  plébéiens  ici  tend  ses  panneaux; 

Et  surtout,  les  guettant  dans  le  kiosque  à  journaux, 

Pour  un  sou,  le  mensonge  imprimé  les  convie 

A  se  soûler  d'orgueil,  de  colère  et  d'envie. 


J'étais  là,  regardant  passer  ces  malheureux 

Dans  l'atmosphère  infecte  et  dans  le  bruit  affreux. 

Respirant  le  poison  mortel  qui  les  ravage, 

Les  plaignant,  me  disant  que  l'antique  esclavage 

A  seulement  changé  de  nom  pour  ces  maudits. 

Quand,  le  fracas  s'étant  apaisé,  j'entendis 
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Le  son  faible,  discret,  et  cependant  tout  proche, 
Le  son  mélancolique  et  voilé  d'une  cloche 
Qui  tintait  doucement  pour  l'Angélus  du  soir. 
L'ne  église  était  là,  que  je  ne  pouvais  voir, 
—  Chapelle  de  couvent  ou  petite  paroisse,  — 
Et  j'écoutais,  le  cœur  étreint  par  une  angoisse, 
Cet  .ippel  que  le  peuple  aujourd'hui  n'entend  plus. 

C'est  dans  les  champs  qu'il  faut  écouter  l'Angélus,  *   \ 

Alors  que  chaque  note  argentine  s'élance,  f 

Et  se  répand  dans  un  grand  ciel  plein  de  silence. 

C'est  par  un  calme  soir  de  la  belle  saison,  -Jfr'i 

Quand  le  bon  vieux  clocher,  debout  sur  l'horizon, 

Semble  de  ses  sons  clairs  bénir  les  toits  de  chaume, 

Quand  la  nature  a  l'air  de  prier,  quand  l'arôme 

Des  foins  coupés  s'exhale,  exquis,  parmi  l'air  pur, 

Ht  quand  on  s'imagine,  en  regardant  l'azur 

Assombri,  mais  que  pas  un  nuage  ne  voile, 

Que  chaque  tintement  fait  éclore  une  étoile. 

Mais  qu'elle  est  triste,  hélas  !  la  cloche  du  faubourg  1 

A  son  doux  et  pieux  appel  le  peuple  est  sourd. 

Pour  ces  infortunés  tendrement  elle  prie 

Le  Dieu  fait  homme  et  né  de  la  Vierge  Marie. 

Mais  l'image  a  pâli,  dans  leur  cerveau  brumeux, 
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De  ce  Christ  qui  pourtant  fut  ouvrier  comme  eus. 
Ils  ont  perdu  la  bonne  et  sublime  espérance 
Qui  leur  rendait  jadis  moins  dure  la  souffrance. 
L'impiété  du  siècle  en  eus  ressuscita 
La  fureur  de  la  plèbe  autour  du  Golgotha. 
Dans  tous  ces  cœurs  aigris,  la  révolte  macère 
Contre  ce  Dieu  qui  veut  qu'on  aime  sa  misère, 
Lt,  l'accusant  de  la  cruauté  de  leur  sort, 
Ils  le  repoussent  même  à  l'heure  de  la  mort. 
Aussi,  dans  le  tumulte  où  gronde  leur  blasphème, 
Tâchant  de  leur  parler  de  ce  Dieu  qui  les  aime 
Et  qui  pourtant  sans  cesse  est  par  eus  outragé, 
Comme  cet  Angélus  tinte,  découragé! 


J'allais  ainsi,  perdu  dans  le  tlot  populaire, 
Sentant  en  moi  gronder  une  sourde  colère 
Contre  l'infâme  etfort  de  sectaires  méchants 
Qui  s'acharnent  après  la  foi  des  pauvres  gens; 
Et  je  songeais,  avec  une  âme  épouvantée, 
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A  l'effroyable  abîme  où  court  ce  peuple  athée. 
Mais  la  cloche  sonnait  toujours,  et  c'est  à  moi 
Qu'elle  parla  soudain. 

<i  Homme  de  peu  de  foi0 
Qui  t'étonnes,  après  dis-neuf  siècles  de  lutte, 
Qu'on  haïsse  Jésus  et  qu'on  le  persécute  1 
Le  Christ  sera  toujours  vainqueur.  Donc  prie  et  crois  ! 
Les  cèdres  de  mille  ans  sont  jeunes  pour  la  Croix. 
Toujours  debout,  elle  a  vu  crouler  vingt  empires. 
Nos  temps  sont  mauvais.  Soit  !  elle  en  connut  de  pires. 
Rappelle-toi,  chrétien,  nos  temples  violés, 
La  Terreur,  l'échafaud,  les  prêtres  immolés 
Par  la  machine  rouge  au  co'uperet  oblique, 
La  Raison,  sous  les  traits  d'une  fille  publique, 
Assise  sur  l'autel  où  —  mystère  divin  !  — 
Dieu  môme  était  venu  dans  le  pain  et  le  vin... 
L'orage  sacrilège  a  passé.  Ma  prière 
Retentit  de  nouveau  dans  les  clochers  de  pierre, 
Et,  sous  leurs  pas  nombreux,  les  fidèles  ravis, 
Tu  le  sais,  ont  usé  l'herbe  de  nos  parvis. 
Oui,  le  combat  est  rude  et  toujours  recommence. 
Enivré  de  mensonge  et  frappé  de  démence, 
Le  peuple,  en  ce  moment,  laisse  dans  l'abandon 
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L'église  où  Dieu  l'attend,  toujours  prêt  au  pardon. 

Les  victoires  du  mal,  crois-moi,  sont  éphémères. 

Tôt  ou  tard,  dégrisé  de  ses  toiles  chimères, 

Le  peuple  lèvera  son  front  désespéré 

Vers  Celui  dont  le  pauvre  est  l'ami  préféré. 

En  voyant  s'écrouler  leurs  idoles  d'argile, 

Ces  hommes  reviendront  au  Dieu  de  l'Évangile, 

Qui  seul  saura  guérir  les  maux  qu'ils  ont  subis, 

Et,  bon  pasteur,  fera  de  ces  loups  des  brebis. 

Ma  voix,  qui,  dans  le  grand  fracas,  semble  perdue, 

Par  quelque  triste  cœur  est  quand  même  entendue, 

Et  d'un  secret  désir  de  croire  il  est  troublé. 

Quel  espoir  de  moisson  dans  ce  seul  grain  de  blé! 

Cette  fille  aux  veux  peints,  qui  dans  le  faubourg  traîne, 

Peut-être  pleurera  comme  la  Madeleine 

Sur  les  pieds  du  Sauveur  posés  dans  son  giron. 

Ce  voyou  peut  mourir  comme  le  Bon  Larron. 

Aussi  rien  ne  me  lasse  et  ne  me  décourage. 

Les  blasphèmes,  les  cris  de  douleur  et  de  rage 

N'étoufferont  jamais  mon  tintement  s.icré. 

Obstinément,  jusqu'à  la  fin,  je  redirai 

A  ces  êtres  perdus  de  misère  et  de  vice 

Que  Jésus-Christ  a  fait  pour  eux  son  sacrifice; 

Que  s'il  obtient  un  mot,  un  seul,  de  repentir, 
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D'une  candeur  nouvelle  il  peut  les  revêtir; 

Qu'ici-bas,  sans  l'espoir  de  la  vie  éternelle, 

Tout  est  absurde  et  vain,  qu'il  faut  donc  croire  en  elle, 

Et,  pour  la  mériter,  être  bon,  doux  et  pur. 

Et  ce  peuple  égaré  comprendra,  sois-en  sûr, 

—  A  force  d'écouter  mon  humble  airain  qui  vibre,  — 

Qu'esclave  sur  la  terre,  au  ciel  il  sera  libre 

Et  verra  succéder,  grâce  au  Dieu  plein  d'amour, 

Un  paradis  sans  fin  à  son  enfer  d'un  jour.  » 

Juillet  19OI. 


UN    BAISER   AU   DRAPEAU 


Pour  voir  défiler  les  soldats, 
A  coté  de  moi,  dans  la  rue, 
Avec  son  enfant  dans  les  bras, 
Une  femme  était  accourue. 

Une  femme  au  regard  plaintif, 
En  deuil,  en  haillons  de  misère; 
Ht  l'enfant  était  bien  chétif, 
Et  bien  triste  la  pauvre  mère. 


Un   Baiser  au  Drapeau.  173 

Mais  ses  yeux  flétris  par  les  pleurs 
A  son  petit  garçon  sourirent, 
Quand  parurent  les  trois  couleurs 
Et  quand  les  fronts  se  découvrirent  ; 

Et,  voyant  le  drapeau  passer, 
L'humble,  mais  bonne  patriote, 
Pour  que  l'enfant  fit  un  baiser, 
Guida  sa  petite  menotte. 

Ce  fut  instinctif,  simple  et  beau. 
O  mère,  donnant  dès  l'enfance, 
A  ton  fils  l'amour  du  drapeau, 
Sois  bénie  au  nom  de  la  France  1 

1902. 
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LES    TROIS    ROSES 


Le  printemps  triomphe  soudain. 
Et  trois  roses,  dans  le  jardin. 
Se  sont  ouvertes  ce  matin. 

Nouvelles  roses  de  l'année 
Qui  ne  vivrez  qu'une  journée. 
Dites-moi  votre  destinée. 
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—  Moi,  dit  l'une,  don  d'un  amant, 
Dans  la  tiédeur  d'un  sein  charmant, 
Je  dois  mourir  languissamment. 

L'autre  a  dit  :  —  Dans  le  cimetière, 
Je  dois,  près  d'un  nom  sur  la  pierre, 
Jeter  mon  haleine  dernière. 

Et  la  troisième  a  dit  :  —  Le  choix 
De  mon  sort  est  meilleur.  Je  dois. 
M'exhaler  au  pied  de  la  Croix. 

Je  songe  avec  mélancolie 
A  l'amour,  si  brève  folie, 
Aux  morts  que  trop  vite  on  oublie. 

Fleurs  des  amants,  fleurs  des  défunts, 
Hélas!  vos  destins  sont  communs. 
Ils  se  dissipent,  vos  parfums. 

Roses  tout  à  l'heure  fleuries, 
Vous  me  semblez  déjà  flétries, 
Excepté  toi,  rose  qui  pries. 
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Car  ton  âme  suave  au  Ciel 
Va  monter,  rose  de  l'autel, 
Et  ton  parfum  est  immortel. 
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L'ESPOIR   DE   L'ARMEE 


Général  qu'un  sabre  allemand 
Balafra  dans  votre  jeunesse, 
Vous  êtes  sans  commandement. 

—  Oui,  mes  filles  vont  à  la  messe. 

—  Aux  arrêts,  capitaine?  Vous, 
L'officier  parfait?  Est-ce  un  rêve? 

—  Ma  cravache  a  paré  les  coups 
Des  émeutiers,  dans  une  grève. 

2$ 
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—  Pourquoi  deux  galons,  rien  que  deux, 
Lieutenant?  Vos  notes  sont  bonnes. 

—  On  a  vu  que  j'étais  honteux, 

A  l'assaut  d'un  couvent  de  nonnes. 

—  Pauvres  soldats  découragés, 
Pour  vous  la  patrie  est  cruelle. 
Qu'espérez-vous,  quand  vous  songez 
A  la  France?  —  Mourir  pour  elle. 

Septembre  i<)Of. 


L'ECOLE   ET    LA    FAMILLE 


L'instituteur,  d'orgueil  bouffi, 
Dit  au  plus  petit  de  l'école  : 
—  Jadis  ton  grand-père  a  servi, 
Et  ta  mère  est  dévote  et  folle. 

Pour  toi,  ces  parents-là,  parbleu  1 
M'inspirent  une  crainte  vague. 
Leur  dis-tu  bien  que  le  Bon  Dieu 
Et  le  drapeau,  c'est  de  la  blague? 
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Que  fait  ta  maman,  entre  nous, 
Pour  éteindre  en  toi  la  lumière? 

—  Elle  me  prend  sur  ses  genoux, 
Le  soir,  et  m'apprend  ma  prière. 

—  Et  le  chauvin,  l'ancien  soldat, 
(Médaillé,  quinze  ans  de  services) 
Voyons  comment  il  me  combat. 

—  Il  me  montre  ses  cicatrices. 

Septembre  190$. 


UNE   FAMILLE   DE   SOLDATS 


NÉ  sous  le  chaume  et  fils  de  pauvres  paysans, 
Mais  sachant  lire,  il  vient  à  la  ville,  à  seize  ans, 
Chez  son  oncle,  un  charron,  pour  son  apprentissage. 
Ce  solide  garçon,  laborieux  et  sage, 
Ne  s'imagine  pas  qu'il  doive,  un  jour,  chercher 
Aventure  et  quitter  l'ombre  de  son  clocher. 
Quand  son  patron,  un  soir,  au  repas  de  famille, 
Annonce  qu'à  Paris  on  a  pris  la  Bastille 
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Et  raconte  plus  tard  qu'on  y  traite  en  vaincu 

Ce  roi  dont  le  profil  brille  sur  chaque  écu, 

L'enfant,  certe,  est  surpris,  mais  il  ne  comprend  guère  ; 

Et  ce  n'est  que  trois  ans  après,  quand  vient  la  guerre, 

Que,  jeune  homme,  il  s'émeut  pour  le  danger  public. 

«  Vive  la  nation  !  »  L'outrage  de  Brunswick 

Le  soufflette  et  lui  met  la  chaleur  à  la  joue. 

Un  jour  qu'il  est  en  train  de  ferrer  une  roue, 

Il  entend  le  tambour,  là-bas,  près  du  marché. 

Il  y  court.  Le  tribun,  sur  l'estrade  juché, 

Criant,  gesticulant  et  parlant  comme  un  livre, 

La  foule,  les  soldats,  les  drapeaux,  tout  l'enivre. 

Bras  nus,  tenant  encor  d'une  main  son  outil, 

Vite,  il  signe,  il  s'enrôle,  il  réclame  un  fusil. 

A  son  robuste  corps,  du  premier  coup,  adhère 

Cet  habit  bleu  qui  va  devenir  légendaire 

Ht  qui,  pendant  vingt  ans,  fera  fuir  l'ennemi  ; 

Et,  devant  le  moulin  mitraillé  de  Valmy, 

Voilà  qu'il  sent  en  lui  battre  un  cœur  intrépide. 

C'était  alors  un  temps  d'avancement  rapide; 
Mais  le  simple  soldat  Jean  Morel,  —  c'est  son  nom,  — 
Malgré  son  brave  instinct  de  marcher  au  canon 
Et  le  fusil  d'honneur  que  Jourdan  lui  décerne 
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Pour  ses  hauts  faits,  n'a  nul  bâton  dans  sa  giberne. 
La  main  près  de  la  tempe  et  de  respect  roidi, 
Quand  il  vient  saluer  Bonaparte,  à  Lodi, 
Du  nom  de  caporal,  il  n'a  pas  d'autre  grade. 
11  n'avancera  pas  comme  le  camarade 
Fait  empereur  après  avoir  été  consul  ; 
Il  n'aura  pas,  le  soir  de  Wagram  ou  d'Eckmùhl, 
Quelque  titre  princier  à  graver  dans  l'histoire; 
Mais  ce  Français,  quand  même,  aura  sa  part  de  gloire. 
Son  temps  est  encombré  de  héros,  mais  l'un  d'eux, 
C'est  lui.  Sur  un  vieux  sphinx  datant  de  Rhamsès  Deux, 
Près  du  Caire,  il  inscrit,  sous  son  nom  qu'il  parafe  : 
«  Sergent  de  grenadiers  1  sans  faute  d'orthographe, 
Et  Kléber,  qui  l'embrasse  au  combat  du  Thabor, 
Lui  fait  enfin  donner  une  épa'ulette  d'or. 

Officier!  Lui!  L'enfant  du  peuple  se  demande 
Si  c'est  possible.  Il  porte  une  épée,  il  commande 
Et  même  aux  vieux  soldats  doit  parler  d'un  ton  bref. 
Quel  rêve  !  Il  veut  alors  s'instruire,  étant  un  chef. 
On  lui  prête  un  Corneille,  un  Homère;  il  s'exalte 
Pour  Ossian,  et  quand  le  régiment  fait  halte, 
Près  des  faisceaux  formés  sur  le  bord  du  chemin, 
On  voit  le  lieutenant,  pensif,  un  livre  en  main. 
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Mais  souvent  le  canon  interrompt  sa  lecture. 

Après  cette  campagne  en  Egypte,  si  dure, 

—  Pas  de  chance  !  —  il  revient  trop  tard  pour  Marengo. 

L'empereur,  murmurant  :  Ddenda  Cartbago, 

Devant  la  flotte  anglaise,  à  Boulogne,  où  la  brise 

Travaille  et  fait  flotter  sa  redingote  grise, 

Reconnaît  en  passant  cet  obscur  officier. 

De  son  œil  pénétrant  et  clair  comme  l'acier, 

Qui,  d'un  coup,  juge  et  pèse  un  homme,  il  le  regarde, 

Sourit,  lui  prend  l'oreille  et  le  met  dans  sa  garde. 

Voilà  donc,  pour  dix  ans,  Morel  dans  les  grognards. 

Il  n'aura  qu'à  Smolensk  la  graine  d'épinards 

Et  la  croix  d'or  qu'après  Champaubert.  Mais  qu'importe  ! 

Lorsque,  suivi  de  son  éblouissante  escorte, 

Calme  sur  un  ardent  cheval,  simple,  —  et  si  beau  !  — 

Parait  le  demi-dieu,  l'homme  au  petit  chapeau, 

Panatique,  Morel  n'a  qu'un  désir,  le  suivre. 

Depuis  le  froid  matin  où,  sur  l'aigle  de  cuivre 

Des  hauts  bonnets  à  poil  rangés  en  bataillons, 

Le  soleil  d'Austerlitz  a  jeté  ses  rayons, 

Cet  homme  s'habitue  à  l'extraordiraire. 

Il  vit  tranquillement  dans  un  bruit  de  tonnerre. 
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Sans  s'étonner,  il  fait  ce  rêve  épique  et  fou, 
Entre  a  Vienne,  à  Berlin,  à  Madrid,  à  Moscou. 
Il  est  présent  lorsque  les  rois  font  antichambre 
Chez  l'Empereur  qui  prend  l'Europe,  la  démembre, 
Et  leur  en  jette  avec  dédain  quelques  lambeaux. 

Après  ce  que  Morel  a  vu  sous  les  drapeaux, 

Il  sait  être,  dans  cette  Iliade  sublime, 

Un  Diomède  obscur,  un  Ajax  anonyme. 

Le  triomphe  est  si  grand  que  la  postérité, 

Songe»t-il,  doutera  de  la  réalité. 

Au  fond  de  l'avenir  lointain  et  sans  limite, 

Ils  seront  confondus  par  la  fable  et  le  mythe, 

Tous  ces  héros  autour  d'un  héros  sans  pareil, 

Avec  le  zodiaque  aux  ordres  du  soleil; 

Et,  tôt  ou  tard,  —  cet  humble  en  frémit  jusqu'aux  moelles, 

Sa  croix  d'honneur  sera  l'une  de  ces  étoiles  1 

Tel  est  l'homme  qu'après  le  retour  des  Bourbons, 
Quand  on  change  drapeaux,  cocardes  et  pompons, 
Et  qu'on  gratte  les  N  couronnés,  son  village 
Voit  revenir  un  jour,  pauvre,  vieux  avant  l'âge, 
Pour  toujours  triste,  mais  plein  de  gloire  et  d'honneur. 
Il  se  marie,  un  fils  lui  naît  et  —  quel  bonheur!  — 

24 
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Quand,  avec  un  bâton,  l'enfant  dit  :  «  Portez...  arme  !  » 

Le  commandant  contient  avec  peine  une  larme 

Et,  depuis  lors,  dans  sa  retraite,  a  moins  d'ennui. 

D'ailleurs  on  le  vénère  et  tous  sont  fiers  de  lui. 

Pour  qu'il  sourie  un  peu  sous  sa  moustache  austère, 

Tous  les  gamins  lui  font  le  salut  militaire  ; 

Et  quand,  dans  son  jardin,  il  s'attarde,  le  soir, 

Les  gars,  en  le  voyant  poser  son  arrosoir 

Et  regarder,  songeur  et  redressant  sa  taille, 

Un  ciel  ensanglanté  comme  un  champ  de  bataille, 

S'imaginent  aussi  qu'au-dessus  de  leurs  fronts, 

Passe  le  furieux  galop  des  escadrons 

Devant  Napoléon,  là-bas,  dans  la  fumée, 

Et  se  disent  :  «  Le  vieux  pense  a  la  Grande  Armée  !  » 

Enfin  il  meurt,  et  c'est  un  deuil  dans  le  canton. 
On  tire  sur  sa  tombe  un  feu  de  peloton. 
Il  meurt  las  et  vaincu,  mais  l'âme  consolée, 
Et  certain  qu'après  tant  de  gloire  accumulée, 
Malgré  bien  des  revers  et  des  revers  encor, 
La  France  ne  peut  pas  épuiser  ce  trésor  I 
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LE    PERE 

L'enfant  qui,  tout  petit,  apprenait  l'exercice 
Et  faisait,  en  papier,  des  bonnets  de  police, 
Prosper  Morel  s'engage,  ayant  le  diable  au  corps, 
Pour  partir  en  Alger,  comme  on  disait  alors. 
Les  lauriers  poussent  vite  en  ce  climat  féerique. 
Ce  spahi  devient  l'un  de  ces  héros  d'Afrique, 
Coiffés  de  la  chéchia,  drapés  dans  le  burnous, 
Viveurs,  élégamment  débraillés,  mais  qui  tous 
Doivent  le  martial  éclat  qui  les  entoure 
A  des  actes  de  mâle  et  superbe  bravoure, 
Comme  à  Sidi-Brahim  et  comme  à  Mazagran. 

Ce  charmant  cavalier  au  cœur  de  vétéran, 
Dont  les  beaux  yeux  et  les  allures  pittoresques 
Font,  sous  leurs  voiles  blancs,  rêver  bien  des  Moresques. 
Charge  comme  Murât.  Plusieurs  fois,  des  témoins 
L'ont  vu,  sabre  au  fourreau,  cravacher  les  Bédouins. 
Mainte  face  bronzée  en  garde  encor  l'empreinte. 
A  la  cantine,  on  conte,  à  l'heure  de  l'absinthe, 
Que,  devant  vingt  fusils  que  sur  lui  l'on  braquait, 
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Il  alluma  sa  pipe  en  battant  le  briquet. 

Il  est  fameux  dans  cette  admirable  conquête 

Où  les  clairons  français,  qui  sonnaient  «  la  casquette» 

Et  vers  le  Sahara  guidaient  nos  bataillons, 

Repoussaient  devant  eux  Arabes  et  lions. 

Aussi  quelle  carrière  heureuse  I  Alger  la  Blanche, 

Quand,  du  Sud,  il  y  vient  parfois,  voit,  sur  sa  manche, 

Deux,  trois,  quatre  galons  se  tordre  en  trèfles  d'or. 

Le  vieux  Bugeaud  le  prend  dans  son  état-major. 

Plus  tard,  en  Kabylie,  encore  il  se  distingue. 

Puis  l'Empereur  —  que  les  frondeurs  nomment  Badingue 

Près  du  trône,  à  Paris,  veut  ce  bel  africain. 

Il  s'y  plaît,  bien  qu'il  soit  trop  souvent  en  pékin  ; 

Mais,  le  matin,  sur  les  boulevards  plantés  d'ormes, 

Autour  du  Champ-de-Mars,  quels  brillants  uniformes  1 

Le  voilà,  sans  regret  de  son  vieux  yatagan, 

Colonel  des  chasseurs  au  talpack  d'astrakan. 

C'est  en  cinquante-sept,  le  plein  midi  du  règne. 

L'heureux  homme  !  Il  galope  aux  chasses  de  Compiègne. 

Aux  bals  de  cour,  il  est  le  valseur  —  combien  chic  I  — 

De  la  Castiglione  et  de  la  Metternich. 

La  fortune  le  traite  encor  mieux  qu'il  n'espère. 

Il  prend  femme  et  d'un  bel  enfant  il  devient  père 

Il  passe  général,  le  soir  de  Magenta; 
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Et  que  de  fleurs,  que  de  baisers  on  lui  jeta 
Des  balcons  de  Milan  pleins  de  toilettes  fraîches, 
Dans  ce  jour  triomphal  où  le  Dôme  aux  cent  flèches, 
Bouquet  de  marbre  blanc,  flambait  au  gai  soleil  1 
Sa  vie  est  un  bien  beau  songe  1 

Hélas  I  quel  réveil  1 

Le  canon  d'outre-Rhin,  brutal,  vient  de  répondre 
Aux  «  oui  »  du  plébiscite,  et  l'Empire  s'effondre. 
«  A  Berlin!  A  Berlin  1  »  criait-on  tous  les  soirs. 
Mais,  soudain,  l'innombrable  armée  aux  casques  noirs 
Bat  les  murs  de  Strasbourg,  couvre  toute  l'Alsace. 
A  Wcerth,  grâce  aux  canons  chargés  par  la  culasse, 
Les  Prussiens  ont  fauché  cuirassiers  et  turcos  ; 
Et  Paris  croit  entendre,  en  de  lointains  échos, 
Tout  en  accumulant  poudre,  armes,  blés  et  viandes, 
Le  bruit  lourd  et  rythmé  des  bottes  allemandes. 

Le  général  Morel  campe  sous  Metz,  et  là, 
L'ancien  spahi,  le  beau  sabreur  de  la  Smala, 
Devant  ses  escadrons  est  stupéfait  et  sombre. 
Quoi  ?  Les  Français  seraient  écrasés  sous  le  nombre  ? 
Jamais!  Ses  cavaliers  vaincront,  dix  contre  cent. 
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«  Chargez!  »  Mais  un  obus  éventre  son  pur  sang 
Et  lui-même  est  criblé  d'éclats,  à  Gravelotte. 
A  l'ambulance,  dans  la  ville  où  déjà  (lotte 
L'odeur  de  trahison,  Morel  hors  de  combat, 
Pendant  tout  le  blocus,  se  tord  sur  un  grabat, 
Furieux,  maudissant  la  fièvre  et  la  tisane; 
Et  quand,  bien  faible  encor,  mais  rejetant  sa  canne, 
Il  réclame  son  sabre  et  son  cheval  sellé, 
—  O  honte  1  ô  désespoir!  —  Metz  a  capitulé. 
Quels  jours  affreux!  Dans  les  wagons  où  l'on  entasse 
Les  tristes  prisonniers  de  guerre,  il  prend  sa  place, 
Les  yeux  mornes,  le  front  baissé,  n'en  pouvant  plus  ; 
Et  quand  le  train  s'ébranle,  il  voit,  sur  le  talus 
Où  les  ont  enfoncés  les  vainqueurs  pleins  de  haine, 
Nos  aigles,  nos  drapeaux  que  leur  livra  Bazainc. 
Oui,  nos  drapeaux  plantés  dans  la  bouel 

Oh!  cela, 
Pour  le  Fils  d'un  vainqueur  d'Arcole  et  d'Iéna, 
C'est  la  pire,  la  plus  atroce  des  tortures. 
Il  pousse  un  cri  d'horreur  qui  rouvre  ses  blessures. 
Moribond,  il  arrive  à  Dantzig,  et,  là-bas, 
Voilà  qu'il  pense  au  fils  qu'il  ne  reverra  pas, 
Au  fils  qu'il  a  laissé  dans  Paris,  au  collège, 
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Et  qui,  dans  bien  des  jours,  quand  finira  le  siège, 
Apprendra  seulement  qu'il  est  un  orphelin. 
Pauvre  père  !  Il  sanglote  alors.  Son  cœur  est  plein, 
Pour  son  unique  enfant,  de  tendresse  infinie. 
Pourtant  il  a  la  force,  avant  son  agonie, 
D'écrire,  en  relevant  sous  le  drap  ses  genoux  : 

«  Je  meurs.  Adieu,  mon  fils.  Sois  soldat.  Venge-nous.  » 


Se  rappelant  toujours  cet  ordre  laconique, 
Le  fils  du  général  entre  à  Polytechnique. 
Il  en  sort  en  bon  rang  bourré  d'algèbre  et  d'.v; 
Et  —  l'annuaire  est  là  —  Morel  (Victor-Félix) 
Depuis  plus  de  vingt  ans  sert  dans  l'artillerie. 

C'est  l'officier  modèle  et,  dans  sa  batterie, 
Ses  hommes  qu'il  a  su  conquérir  par  le  cœur, 
Étant  bon  sans  faiblesse  et  juste  sans  rigueur, 
Quand  ils  disent  entre  eux  ce  mot  «  le  capitaine  », 
Ont,  dans  leur  regard  jeune,  une  fierté  soudaine. 
Ils  sentent,  pour  ce  chef  pourtant  peu  galonné, 
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L'affectueux  respect  qu'inspire  un  frère  aîné. 
Sur  son  ordre,  ils  sont  prêts  à  toutes  les  prouesses, 
Et  ces  braves  garçons,  pour  défendre  leurs  pièces, 
Se  feraient  avec  lui  tuer  jusqu'au  dernier. 
D'ailleurs  le  capitaine  est  un  beau  cavalier 
Ht,  sans  abandonner  les  livres  et  l'étude, 
De  tous  les  rudes  sports  il  garde  l'habitude. 
Il  a  l'air  martial  et  fort  comme  pas  un, 
Quand  il  conduit,  si  bien  campé  sur  son  bai-brun, 
Son  long  train  de  canons,  d'affûts  et  de  prolonges. 
Alors,  dans  ses  yeux  clairs,  flottent  encor  les  songes 
De  sa  jeunesse,  hélas!  si  lointains  maintenant, 
Lorsque  sous  son  képi  tout  neuf  de  lieutenant, 
Il  rêvait  de  brandir  au  soleil  de  l'Argonne 
L'acier  de  son  épée  et  l'or  de  sa  dragonne 
Et  de  montrer  à  ses  canonniers  au  trot  lourd, 
Là-bas,  à  l'horizon,  la  flèche  de  Strasbourg. 

C'est  l'intime  douleur  de  ce  soldat  de  race 
De  sentir  que  toujours  de  plus  en  plus  s'efface 
Et  pâlit  l'héroïque  espoir  de  ses  vingt  ans. 
Oh!  longtemps  il  a  pris  patience,  longtemps 
Il  s'est  dit  : 

«  La  blessure  est-elle  bien  fermée  ? 
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Travaillons!  II  nous  faut  une  invincible  armée, 

Et  nous  crierons  alors  vers  l'Est  :  Quand  vous  voudrez  ! 

Que  d'excellents  soldats  il  nous  a  préparés, 

Ce  bon  Français,  dans  la  «  réserve  «  et  dans  l'  «  active  » 

Combien  de  fois  il  s'est  redit  —  âme  naïve  — 

Le  mot  si  décevant  sur  l'Alsace  et  sur  Metz  : 

«  Pensons-y  tous  les  jours  et  n'en  parlons  jamais  !  » 

Mais,  un  jour,  il  comprit  qu'à  force  de  silence, 

Le  pays  oubliait  l'atroce  violence 

Et  la  frontière  ouverte,  ainsi  qu'un  amputé 

S'accoutume  à  la  longue  à  son  infirmité, 

Et  qu'ainsi  la  revanche  était  plus  qu'incertaine. 

Oui,  c'est  là  le  constant  chagrin  du  capitaine. 

Que  sa  triste  carrière  ainsi  doive  finir, 

Qu'il  reste  un  officier  pauvre  et  sans  avenir, 

Il  s'y  résigne.  On  peut  tout  aussi  bien  combattre 

Pour  sa  patrie  avec  trois  galons  qu'avec  quatre. 

Non,  aujourd'hui,  ce  qui  le  navre,  c'est  qu'il  sent 

Que  son  pauvre  pays  vers  l'abime  descend, 

Grisé  d'un  idéal  pour  la  race  future, 

Que  démentent,  hélas  I  l'histoire  et  la  nature. 

Il  sait  que  sous  les  mots  de  paix,  d'humanité, 

2) 
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La  chimère  souvent  masque  la  lâcheté. 

Longue  mala  pacte,  a  dit  le  vieux  Tacite. 

On  devient  veule  et  mou.  Le  plaisir  seul  excite. 

Il  faut  jouir  par  tous  les  pores  de  la  peau. 

La  vie  est  bonne.  On  craint  la  mort.  Et  le  drapeau, 

Muet  témoin  blâmant  l'égoïsme  et  ses  vices, 

Semble  un  faux  dieu  qui  veut  de  sanglants  sacrifices. 

L'armée  existe  encore,  oui,  celle  qu'on  rêvait 

Victorieuse,  aux  bords  du  Rhin.  Qu'en  a-t-on  fait  ? 

Elle  sert  maintenant  à  dompter  des  tumultes, 

Avec  l'ordre  formel  de  subir  les  insultes 

Et,  sans  jamais  broncher,  de  recevoir  les  coups. 

Elle  applique  des  lois  infâmes.  Nos  pioupious, 

Au  siège  d'un  couvent  de  femmes  en  cornette, 

Ont  armé  leurs  fusils  du  sabre-baïonnette, 

—  Quelle  dérision!  —  comme  si  l'on  allait 

Les  mitrailler  avec  des  grains  de  chapelet. 

L'abjecte  politique  ici  répand  ses  lèpres. 

Tel  brave  commandant  —  sa  femme  allant  aux  vêpres  - 

Ne  doit  plus  obtenir  un  grade  mérité. 

Au  mess  des  lieutenants,  où  la  franche  gaité 

Régnait  jadis,  chacun  se  tient  sur  la  réserve 

lit  parle  peu,  songeant  que  la  Loge  l'observe 
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Et  que  peut-être,  à  table,  est  assis  un  Judas. 

Voilà  le  nouveau  sort  de  nos  pauvres  soldats. 

Mais  ce  qui,  plus  que  tout,  épouvante  et  désole 

Le  capitaine,  c'est  que  des  maîtres  d'école, 

Qui  jadis  montraient  Metz  et  Strasbourg  sur  l'atlas, 

Pervertis  par  Hervé,  Jaurès  et  Thalamas, 

Enseignent  aux  petits  Français  que  la  patrie 

N'est  plus  qu'une  stupide  et  vieille  idolâtrie 

Et  que  «  Guerre  à  la  guerre  1  »  est  le  plus  beau  des  cris. 

Et  Morel,  accablé,  songe  aux  futurs  conscrits, 

Dès  l'enfance  infectés  de  sottise  primaire 

Et  certains  —  sauront-ils  seulement  la  grammaire  ?  — 

Qu'ils  auront  pour  devoir,  en  cas  d'invasion, 

Le  refus  d'obéir  et  la  désertion  ! 

C'en  est  trop!  Le  vaillant  homme  se  décourage. 

Pourtant,  lorsque,  le  soir,  rongeant  sa  sourde  rage, 
11  rentre  dans  sa  chambre  et  qu'il  voit,  sur  le  mur, 
Des  armes  que  le  temps  ternit  d'un  souffle  obscur, 
—  Souvenirs  vénérés,  reliques  de  famille,  — 
Il  relève  son  front  chagrin  et  son  œil  brille. 
Oui,  tout  son  patrimoine  est  là  :  Fusil  d'honneur, 
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Paire  de  pistolets  donnés  par  l'Empereur, 
Insignes  de  combat  aux  formes  surannées, 
Hausse-cols  avec  l'aigle,  épaulettes  fanées, 
Et  près  des  vieilles  croix  au  ruban  tout  pâli, 
Le  sabre  d'Austerlitz  et  le  sabre  d'Isly. 

Le  patriote  alors  respire  une  bouffée 

D'orgueil  français  devant  son  intime  trophée. 

Rassuré  par  l'aspect  de  ce  trésor,  le  seul 

Qu'il  possède,  il  se  dit  qu'au  temps  de  son  aïeul, 

La  France  en  armes  fut  presque  surnaturelle. 

Il  évoque,  attendri,  son  père  mort  pour  elle. 

Dans  l'avenir  —  lointain,  qu'importe  ?  —  il  reprend  foi. 

Chère  patrie  1  II  se  souvient  qu'avant  Rocroi, 

Avant  Denain,  avant  Zurich,  sous  la  poussée 

D'invasion,  sa  vie  était  bien  menacée, 

Mais  qu'alors  son  génie  immortel  lui  donna, 

Pour  la  sauver,  Condé,  Villars  et  Masséna. 

l'uis  le  rêveur  la  suit  dans  sa  longue  légende. 

Que  de  temps  il  fallut  pour  la  faire  si  grande  I 

Mais  il  la  voit,  malgré  guerres  et  factions, 

Lentement  devenir  reine  des  nations 

lit  vaincre  les  malheurs  dont  son  histoire  est  pleine, 

Du  bûcher  de  Rouen  au  roc  de  Saint-Hélène. 
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«  Non,  la  France  n'est  pas  en  décadence!  Non! 
Que  le  danger  surgisse!  Un  seul  coup  de  canon 
Chassera  les  affreux  nuages  d'anarchie  !  » 

C'est  terrible  pourtant,  la  frontière  franchie, 

La  guerre,  tant  de  sang!...  Ce  brave  hésite  un  peu 

Et,  comme  il  est  chrétien,  il  songe  à  prier  Dieu. 

Mais  les  armes  sont  là,  de  l'aïeul  et  du  père. 

L'héritage  d'honneur  ordonne  qu'il  espère. 

Le  capitaine  alors,  d'un  cœur  religieux, 

Implore  avec  ardeur  le  ciel  et  les  aïeux, 

Et,  l'âme  d'un  courage  inébranlable  emplie, 

Fait  un  signe  de  croix  devant  la  panoplie. 
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Sur  les  enfants  de  la  laïque 
Son  éloquence  va  pleuvoir. 
Le  buste  de  la  république 
Orne  la  tente  de  Belloir. 

La  foule  en  habit  des  dimanches, 
Béante,  regarde  briller 
Les  volumes  dorés  sur  tranches 
Et  les  couronnes  de  papier. 

On  transpire.  L'air  se  fait  rare. 
Partout  R.  F.  en  lettres  d'or. 
Dans  un  coin  rugit  la  fanfare. 
Bref,  c'est  l'ordinaire  décor. 

Mais  écoutons.  Tout  bruit  s'apaise. 
L'orchestre  de  cuivre  strident 
Vient  d'achever  la  «  Marseillaise  ». 
La  parole  est  au  président. 
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«  Le  Vénérable  de  ma  Loge 
M'ayant  désigné  tout  exprès 
Pour  vous  faire  aujourd'hui  l'éloge 
De  notre  siècle  de  progrès, 

«  Je  vais  tâcher,  jeunes  élèves, 
De  déposer  dans  vos  cerveaux, 
En  formules  simples  et  brèves, 
Le  programme  des  temps  nouveaux. 

«  Naguère,  en  des  fêtes  pareilles, 
—  Je  n'y  puis  penser  sans  dégoût,  - 
On  vous  rebattait  les  oreilles 
De  contes  à  dormir  debout. 

«  Il  fallait  être  des  modèles 
De  vertu.  Toujours  le  devoir  I 
Sur  vos  esprits,  tristes  chandelles, 
Le  passé  mettait  l'éteignoir. 
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«  C'était  le  bon  Dieu,  la  famille, 
Un  tas  de  choses  à  chérir, 
Et  le  drapeau,  cette  guenille 
Pour  laquelle  il  fallait  mourir. 

«  O  jeunesse  républicaine, 
Depuis  lors,  nous  avons  marché; 
Et  Dieu  n'est  plus  qu'une  rengaine, 
Et  la  patrie  un  vieux  cliché. 

«  La  morale,  autre  vain  problème  I 
Mais  nous  vous  tirons  d'embarras 
Par  la  devise  de  Thélème. 
La  voici  :  «  Pais  ce  que  voudras  I  » 

«  La  famille  garde  sa  force 
Encore  un  peu.  C'est  un  instinct. 
Déjà  pourtant,  grâce  au  divorce, 
Ce  joug  ridicule  est  atteint. 

«  Peut-être  serait-il  précoce 
D'abandonner  papa,  maman 
Et  de  planter  là  femme  et  gosse? 
Mais  tout  ça,  c'est  du  vieux  roman. 


26 


Des    Vers  français . 

«  Bientôt  l'amour  mâle  ou  femelle 
Sera  tout  à  fait  libre,  et  puis 
L'Etat  nourrira,  pêle-mêle, 
La  marmaille  comme  a  Cempuis. 

«  Oh  1  la  Sociale,  la  vraie  I 
Quand  nous  l'aurons,  quel  paradis! 
Cependant  le  bourgeois  s'effraie. 
Prenons  garde,  je  vous  le  dis. 

«  Sa  prudence  veille,  alarmée, 
Sur  la  caisse.  Tout  doucement 
Détruisons  l'Église  et  l'Armée. 
Cela  suffit  —  pour  le  moment. 

«  Voyez,  il  ne  s'en  émeut  guère, 
Le  bourgeois  lâche  et  jouisseur; 
Car  il  a  très  peur  de  la  guerre 
lit  croit  être  libre  penseur. 

«  Lorsque  nous  crachons  à  la  face 
Des  soldats,  semble-t-il  le  voir? 
Se  t.'iche-t-il  quand  on  remplace 
Une  croix  par  un  urinoir? 
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«  Vieux  carcan,  à  peine  il  se  cabre. 
Nous  le  dompterons,  c'est  fatal. 
Donc,  guerre  à  la  calotte,  au  sahre, 
Et  —  demain  —  guerre  au  capital  I 

«  Heureux  enfants,  nos  chers  élèves, 
Quel  avenir  vous  est  ouvert  ! 
Vous  réaliserez  les  rêves 
Pour  lesquels  nous  avons  souffert. 

«  C'est  parce  que  nous  combattîmes 
Les  cocardiers,  les  cléricaux, 
Que  vous  serez  —  ô  jours  sublimes  !  — 
Tous  heureux,  bons,  libres,  égaux  1 

«  Pour  garder  son  pouvoir  factice, 
Il  vous  dit,  le  bourgeois  pervers, 
Que  la  souffrance  et  l'injustice 
Vivront  autant  que  l'univers. 

«  Non  1  La  Science  —  la  Science  !  — 
Donnera  —  comptez  là-dessus  — 
Aux  crétins  de  l'intelligence 
Et  redressera  les  bossus. 
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«  Car  sa  puissance  est  infinie. 

On  ve'ndra  —  ce  temps  n'est  pas  loin 

Bonheur,  force,  beauté,  génie, 

Au  laboratoire  du  coin. 

«  Plus  de  mal  moral  ou  physique. 
C'est  en  souriant  qu'on  mourra. 
Quel  idéal!...  Allez,  musique, 
lu  jouez-nous  le  Ç<i  irai  » 


Voilà  pourtant  ce  qu'on  leur  conte. 
Aux  malheureux  petits  Français, 
Et  —  c'est  le  comble  de  la  honte  - 
Les  imposteurs  ont  du  succès. 

Un  tas  de  brutes  et  de  lAches, 
Voilà  ce  qu'ils  feront  de  toi, 
Voilà  le  poison  que  tu  m'ichcs, 
Peuple  jadis  si  plein  de  foi  I 
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Est-il  vrai  que  rien  ne  t'en  reste 
Et  dois-tu  donc  finir  ainsi, 
Toi  que,  pour  son  œuvre  et  son  geste, 
Dieu  même  a  si  souvent  choisi? 

Quoi  ?  Ni  prière  ni  bravoure? 
Et  vous  écoutez  sans  horreur, 
Fils  des  Croisés  de  la  Mansoure 
Et  des  soldats  de  l'Empereur  1 

Quoi  ?  Plus  d'espoir  devant  les  tombes, 
De  tendresse  autour  des  berceaux? 
Pauvre  peuple,  on  veut  que  tu  tombes 
Dans  l'abjection  des  .pourceaux. 

Quoi?  La  triomphante  matière 

Traînerait,  liée  à  son  char, 

Notre  nation  prisonnière?... 

Non,  c'est  fauxl  C'est  un  cauchemar  1 

Non,  je  prévois  la  délivrance. 
Notre  sang  va  se  révolter. 
Quinze  siècles  de  vieille  France 
Se  dresseront  pour  protester; 
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Et  déjà  dans  un  vent  de  flamme, 
Le  vent  des  orages  prochains, 
Je  crois  respirer  la  grande  Ame 
De  nos  héros  et  de  nos  saints. 

Car  la  Race  est  là,  quoi  qu'on  dise; 
lit  j'espère,  et  je  vois  là-bas 
Des  femmes  entrer  à  l'église, 
Des  enfants  jouer  aux  soldats. 


LE   CHRIST   HORS   LA   LOI 


J'ai  dit  au  Crucifix  en  tombant  à  genoux  : 
—  Pardon  pour  cette  honte  encor  dans  notre  histoire  ! 
Nos  infâmes  tyrans  t'ont  chassé  du  prétoire, 
Le  jour  même,  Seigneur,  où  tu  mourais  pour  nous. 

C'est  une  ignominie  et  c'est  un  sacrilège. 
Mais  ta  tragique  image,  innocent  condamné, 
Peut-être  importunait  d'un  remords  obstiné 
Les  hideux  magistrats  somnolant  sur  leur  siège. 
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Je  les  ai  vus,  alors  qu'on  traînait  devant  eux, 
Sur  le  banc  où  s'assoient  le  voleur  et  la  fille, 
Les  moines  et  les  sœurs,  ta  sublime  famille. 
Les  juges  condamnaient,  mais  ils  étaient  honteux. 

Or,  ces  hommes,  de  qui  chaque  arrêt  se  tarife 
Par  quelque  ruban  rouge  ou  quelque  avancement, 
Vont  se  déshonorer  plus  confortablement. 
Ton  souvenir,  Jésus,  ne  gène  plus  Caïphe. 

Quand  on  y  réfléchit,  c'est  très  logique.  Au  lieu 
Du  Christ,  la  Marianne  étalera  son  buste. 
Quand  la  Justice  est  morte,  il  faut  bannir  le  Juste. 
La  mégère  se  carre  où  planait  l'Homme-Dieu. 

Ilélas!  cela  se  passe  en  France,  dans  ta  France  ! 
Par  elle,  souviens-toi  des  gestes  que  tu  lis, 
Seigneur;  car,  ce  matin,  baisant  ton  crucifix, 
J'ai  vu  plus  d'un  Français  sangloter  de  souffrance. 

Quoi?  L'avilissement  des  âmes  est-il  tel 
Qu'aucun  cri  de  révolte,  aucun  !  ne  retentisse, 
Alors  qu'on  proscrit  Dieu  des  chambres  de  justice, 
Avant  de  le  chasser,  bientôt,  de  son  autel  ? 
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Quoi?  Pas  un  chef  qui  nous  entraine  aux  bonnes  tâches? 
Quel  tas  d'abjections  qu'on  voit  toujours  grossir! 
Mais  la  foule  est  joyeuse  et  se  rue  au  plaisir. 
Sera-t-il  donc  écrit  que  nous  fûmes  des  lâches? 

Jésus,  rends-nous  l'ardeur  des  Chrétiens  d'autrefois! 
Toi  qui  fis  ces  martyrs  que  les  tortures  folles 
Ni  la  mort  n'empêchaient  de  briser  les  idoles, 
Suscite  des  héros  pour  relever  ta  croix  ! 

Vendredi-Saint  de  Vannée  IÇO4. 
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Dans  le  café  —  c'était  en  mil  huit  cent  dix-sept  — 
Où  souvent,  avec  les  «  demi-solde  »,  il  passait 
Une  heure  à  regretter  son  ancienne  cocarde, 
Le  commandant  Simon,  des  chasseurs  de  la  garde, 
Rêvassait,  accoudé  devant  un  grog  au  rhum. 
Très  râpé,  mais  gardant  un  certain  décorum, 
Il  portait  le  chapeau  tromblon,  la  forte  botte 
A  gland  de  soie,  et,  sur  sa  longue  redingote, 
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Arborait  un  ruban  large  au  moins  de  deux  doigts; 

Car,  depuis  Austerlitz,  ce  brave  avait  la  croix. 

Une  balafre  au  front,  les  favoris  en  crosse 

De  pistolet,  le  teint  boucané,  l'air  féroce, 

Tel,  sous  Louis  Dix-Huit,  était  le  commandant. 

Un  timide  aurait  eu  peur,  rien  qu'en  regardant 

Ce  dur  masque  engoncé  dans  le  col  militaire. 

Près  de  lui,  sur  le  mur,  pendait  à  la  patère 

Sa  canne,  un  jonc  robuste,  au  cordon  de  cuir  noir. 

L'âme  du  «  demi-solde  »  était  sombre  ce  soir. 
Jamais  elle  n'avait  tant  charrié  de  haine, 
Depuis  que  l'Empereur  était  à  Sainte-Hélène. 
Sur  lui  le  désespoir  avait  mis  le  grappin. 
Il  songeait  : 

—  Plus  de  gloire,  hélas!  et  pas  de  pain! 
Moi,  hussard  de  l'an  un,  moi,  vainqueur  de  Jemmapes, 
Qui  de  toute  l'Europe  ai  couru  les  étapes 
Et  traîné,  vingt-cinq  ans,  des  sabres  aiguisés 
Sur  la  peau  des  Chouans  et  des  Coalisés, 
Aujourd'hui,  passant  mal  vêtu  dont  on  ricane, 
Dans  la  boue,  à  Paris,  je  vais  traînant  ma  canne! 
Tonnerre!  Sommes-nous  des  héros,  oui  ou  non? 
Le  Petit  Caporal  m'appelait  par  mon  nom, 
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Pourtant;  il  m'a  tiré  l'oreille,  à  Montenotte. 

A  présent,  je  n'ai  pas  crédit  à  ma  gargote. 

Plus  d'amours  I  Peau  garçon,  jadis,  sous  le  dolman, 

J'eus  plus  d'un  très  flatteur  et  rapide  roman. 

Cette  margrave,  à  Dresde...  Or,  mille  baïonnettes! 

En  pékin,  maintenant,  je  fais  peur  aux  grisettes... 

Et,  ce  soir,  je  n'ai  pas  dans  ma  poche  un  écu  ! 

Il  ruminait  ainsi  sa  fureur  de  vaincu. 
Comme  il  les  haïssait  à  fond,  les  nouveaux  maîtres, 
Le  roi,  d'abord,  ce  gros  goutteux  avec  des  guêtres, 
Qui  passait  en  carrosse,  escorté  de  dragons  1 
Tout  ce  que  l'étranger  tirait  de  ses  fourgons 
Le  remplissait  d'horreur.  Mais  la  honte  des  hontes, 
C'était  ces  nobliaux,  ces  marquis,  ces  vicomtes, 
Ces  barons  de  vingt  ans,  n'ayant  pas  vu  le  feu, 
Bombardés  officiers  d'un  coup,  et,  sacrebleu  1 
A  qui  l'on  prodiguait  tout,  les  croix  et  les  grades. 
Sur  leur  compte  il  pensait  comme  les  camarades 
Qui,  près  d'un  bol  de  punch,  le  visage  échauffé, 
Jouaient  aux  dominos,  dans  un  coin  du  café. 
Quand  un  de  ces  grognards  rencontrait  au  passage 
Quelque  garde  du  corps  tout  jeune,  l'air  bien  sage, 
Il  vous  l'apostrophait  du  style  le  plus  sec, 
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Puis,  en  garde  1  il  tâchait  d'embrocher  le  blanc-bec. 

Pourtant  le  commandant  —  chose  extraordinaire  — 
N'avait,  depuis  longtemps,  pas  eu  la  moindre  affaire, 
Par  scrupule.  En  escrime,  il  se  savait  trop  fort. 
Pour  lui,  tout  adversaire  était,  d'avance,  mort. 
Il  cultivait,  depuis  qu'il  servait  sous  les  aigles, 
Le  grand  art  de  tuer  un  homme  dans  les  règles, 
Et,  certain  d'être  —  aucun  n'eût  pu  le  démentir  — 
Le  premier  sur  la  planche  et  le  premier  au  tir, 
11  évitait  les  duels,  par  réserve  loyale. 


1  1 


Soudain,  trois  officiers  de  la  garde  royale 

Entrent  très  bruyamment,  le  teint  illuminé, 

Les  yeux  brillants.  On  voit  qu'ils  ont  trop  bien  dîné. 

Que  d'éperons  I  C'est  un  tapage  épouvantable. 

On  s'installe,  et  l'un  d'eux  frappe  alors  sur  la  table. 

«  Du  Champagne  !  » 

C'est  un  gamin  si  jeune  encor 
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Que,  pour  moustache,  il  n'a  que  de  légers  fils  d'or. 
Un  regard  langoureux.  L'air  d'une  femmelette. 
A  peine  un  homme,  enfin...  Et  déjà  l'épaulette  1 

Le  nez  du  commandant  s'est  froncé  de  courroux. 
Pourquoi  lui  viennent-ils  montrer,  ces  jeunes  fous, 
Leurs  culottes  de  peau  qui  collent  sur  la  jambe, 
Leurs  casques,  leurs  plumets,  tout  ce  galon  qui  flambe, 
Tout  ce  qu'il  n'a  plus  droit  de  porter  maintenant? 
S'ils  risquent,  tout  à  l'heure,  un  seul  mot  malsonnant 
Contre  son  Empereur,  son  dieu,  son  Bonaparte, 
Le  vieux  bretteur,  si  fort  sur  le  contre  de  quarte, 
Ce  soir,  —  tant  pis  pour  eux  !  —  est  prêt  à  s'aligner. 

Pourtant  aucun  motif,  d'abord,  de  s'indigner. 
L'humeur  des  jeunes  gens,  après  boire,  est  folâtre. 
Ceux-ci  parlent  entre  eux  chevaux,  femmes,  théâtre, 
Confusément,  d"ailleurs.  Effet  du  chambertin. 

—  Ferdinand,  j'ai  monté  mon  bai-brun,  ce  matin. . . 
Bonne  bétel 

—  Mon  cher,  ma  pouliche  est  meilleure. 
Elle  m'avale,  au  trot,  en  une  demi-heure, 
La  route  de  Saint-Cloud...  et  c'est  un  long  ruban. 
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—  Que  la  duchesse  était  belle  sous  son  turban, 
L'autre  soir,  chez  Monsieur!...  Des  épaules  de  reine  !.., 

—  Quel  est  donc  cet  Anglais  qu'à  sa  suite  elle  traîne  ? 

—  Lord  Raleigh...  Il  obtient,  m'a-t-ondit,  ses  bontés. 

—  J'ai  bien  ri,  mes  enfants,  hier,  aux  Variétés... 
Allez-y  donc...  Vernet  et  Potier  sont  très  drôles. 

Le  «  demi-solde  »  n'a  qu'à  hausser  les  épaules. 
Propos  de  garnison. 

Mais  le  beau  mirlitlor, 
Le  joli  lieutenant  à  la  moustache  d'or, 
Distrait,  comme  parlant  d'une  chose  futile, 
Demande  : 

—  Que  devient  donc  l'Ogre  dans  son  île  ?.. . 
Il  n'est  plus  question  de  Bûonaparté. 

Le  cœur  du  vieux  soldat,  dans  son  coffre,  a  sauté. 

Suffoquant  de  colère,  il  se  lève,  décroche 

Son  jonc  de  la  patère,  en  quatre  bonds  s'approche 

Des  officiers,  regarde  en  face  le  petit 

Et  gronde  entre  ses  dents  : 

—  Comment  avez-vous  dit  ? 


2l6  Dûi     l'ïrs    fy av, 

Le  jeune  homme  à  son  tour  se  lève  avec  surprise. 
L'œil  terrible  fixé  sur  le  sien  le  dégrise. 
Il  toise  l'enragé  brusquement  apparu 
Et,  d'un  ton  insolent  : 

—  Quel  est  ce  malotru  ? 
Dit-il. 

—  Alors,  clampin,  c'est  toute  ta  réponse?... 
Je  vais  donc  t'enseigner  comment  ça  se  prononce, 
Bonaparte... 

Et,  d'un  geste  outrageant  de  dédain, 
Le  commandant  brandit  un  instant  son  gourdin. 
Le  jeune  homme  a  du  cœur.  Il  frémit  sous  l'insulte. 
Porte  la  main  au  sabre.  On  le  retient.  Tumulte. 
Lâchant  leurs  dominos,  au  bruit  de  l'incident, 
Les  «  demi-solde  »,  l'air  farouche,  l'œil  ardent, 
Sont  accourus,  et  leurs  redingotes  râpées 
Autour  du  commandant  sont  maintenant  groupées. 
La  dame  du  comptoir  est  pâle  de  terreur; 
Car  la  haine  des  vieux  soldats  de  l'Empereur 
Est  telle  pour  ces  gens  de  cour  en  uniforme, 
Que  l'un  fait  tournoyer  déjà  sa  trique  énorme, 
Croyant  que  la  bataille  est  près  de  commencer, 
Qu'un  autre  a  relevé  ses  manches  pour  boxer 
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Et  qu'un  troisième  s'est  armé  d'une  bouteille. 

Mais  l'adjudant-major  RoufF,  des  Vieux  de  la  Vieille, 
Un  glorieux  débris  des  grenadiers  à  pied, 
Entreprend  d'arranger  l'affaire  comme  il  sied. 
Grand  ferrailleur,  il  a  l'usage  de  la  chose. 
Très  digne  et  grasseyant,  ce  sage  s'interpose. 

—  Présentez-vous  d'abord,  messieurs,  ordonne-t-il. 

—  Soit...  commandant  Simon. 

—  Comte  de  Hautmesnil. 

L'enfant  est  dans  un  grand  trouble,  mais  le  surmonte. 
Sa  voix  n'a  pas  tremblé.  Bravo  !  le  petit  comte  ! 

—  Au  sabre,  n'est-ce  pas?...  Vous  êtes  cavaliers 
Tous  deux,  reprend  le  vieux  Nestor  des  grenadiers. 

—  Au  sabre. 

—  Pour  demain,  neuf  heures,  à  Grenelle, 
Au  Grand  Vainqueur...  C'est  un  cabaret  à  tonnelle... 
Le  patron  a  servi...  C'est  un  «  égyptien  »... 
J'y  joue  au  cochonnet...  Nous  serons  là  très  bien. 
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C'est  dit.  Chacun  reprend  une  pose  correcte. 
D'un  regard  noir,  encore  une  fois,  l'on  s'inspecte, 
Puis  ce  sont  des  saluts  faits  d'un  air  de  hauteur. 

—  A  demain  donc,  messieurs. 

—  Serviteur. 

—  Serviteur 


III 


Ilautmesnil  !... 

L'ancien  guide  est  dans  sa  pauvre  chambre. 
Pas  de  feu,  bien  qu'on  soit  en  plein  mois  de  décembre. 
Les  mains  au  dos,  baissant  le  front  d'un  air  pensif, 
Il  marche  à  pas  pesants,  tel  qu'un  fauve  captif. 
La  chandelle  des  six  qui  coule  sur  la  table 
Projette  durement  cette  ombre  formidable 
Sur  la  muraille  où  sont  pendus  des  pistolets 
Et  des  sabres.  Le  froid  taudis,  les  meubles  laids. 
Tout  lui  rappelle  ici  sa  misère  et  sa  chute. 
Mais  non.  Il  semble  avoir  oublié  la  dispute. 
Plus  de  colère.  Il  songe,  et  son  rude  profil 
S'adoucit,  quand  tout  bas  il  redit  :  ■<  Ilautmesnil!  » 
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Et  voilà,  dans  son  cœur  de  vieux  chien  de  guérite, 
Le  lointain  souvenir  que  ce  nom  ressuscite. 

Sous  la  Terreur,  au  temps  des  échafauds  rougis 

Sans  relâche,  il  était  maréchal  des  logis. 

Son  escadron  campait  aux  environs  de  Nantes,  ^ 

Où  Carrier —  ces  horreurs,  de  loin,  sont  surprenantes  - 

Se  gorgeait,  tigre  affreux,  de  sang  frais,  tous  les  jours. 

On  arrêtait  tous  les  suspects  aux  alentours. 

Or,  un  matin,  —  Simon  croit  s'y  trouver  encore  — 

Un  gredin,  ceinturé  d'un  haillon  tricolore, 

Avec  le  regard  faux  et  lâche  des  mouchards, 

Vient  au  chef  d'escadron  réclamer  deux  hussards 

Pour  conduire  au  chef-lieu  la  ci-devant  comtesse 

De  Hautniesnil,  avec  consigne  très  expresse 

De  la  tenir  de  près  et  de  la  surveiller; 

Et  Simon  est  requis  avec  un  cavalier 

De  ses  amis,  un  très  bon  garçon  qu'il  estime. 

Il  se  rappelle  bien  la  touchante  victime, 

Si  jeune,  ayant  l'air  moins  malheureux  qu'étonné 

Et  présentant  le  sein  à  son  fils  nouveau-né, 

Qui,  justement,  venait  de  réclamer  sa  goutte. 

L'ordre  est  formel.  Tous  trois  se  mettent  donc  en  route, 

Elle  marchant  à  pied  entre  les  deux  chevaux. 
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C'était  en  mai.  Les  champs  couverts  de  blés  nouveaux 
Verdoyaient,  les  buissons  étaient  pleins  de  fauvettes. 
La  «  ci-devant  »,  avec  ses  souliers  à  bouffettes, 
Bientôt  boita,  très  lasse,  —  et  c'était  monstrueux, 
Cette  misère-là  dans  ce  printemps  joyeux!  — 
On  fit  halte  un  instant  et  l'on  mit  pied  à  terre. 
S'appuyant  sur  un  tronc  d'arbre,  la  pauvre  mère 
Pleurait  en  regardant  son  enfant  endormi. 
Simon,  n'y  tenant  plus,  prit  à  part  son  ami 
Et  dit  : 

—  Si  nous  sauvions  cette  jeunesse  ?.. 

—  Diantre  I 

—  Je  sais  bien,  nous  risquons  dix  balles  dans  le  ventre  ; 
Mais  c'est  la  guillotine,  à  Nantes,  qui  l'attend. 
Le  commandant  est  un  cœur  d'or.  En  lui  contant 
Une  escarmouche  avec  les  Blancs  ou  quelque  histoire 
Semblable,  j'en  suis  sur,  il  feindra  de  nous  croire... 
Ce  tendron-là  n'a  pas  trahi  la  nation. 
Va,  mon  vieux,  ce  sera  ta  meilleure  action. 
D'ailleurs,  je  suis  ton  chef. . . .  Cette  affaire  est  la  mienne. . 
Je  commande. 

—  Ça  va.  Lâchons  la  citoyenne, 


Un   Duel  au   Subit 


Fit  le  hussard,  avec  son  petit  citoyen... 

On  n'est  pas  des  bourreaux,  après  tout.  Je  veux  bien. 

Quand  le  sous-orlicier  vint  vers  la  prisonnière 
Ht  lui  dit  rondement  la  chose,  a  sa  manière, 

—  Rien  ne  pourra  jamais  lui  faire  oublier  ça  !  — 
Elle  prit  follement  sa  main  et  la  baisa. 

—  Libres,  mon  fils  et  moi  !  Libres  ! 

Quel  cri  de  joie  ! 

—  Pars  vite,  citoyenne.  Il  ne  faut  pas  qu'on  voie 
Nos  adieux...  Tu  n'as  pas  d'argent? 

—  Non. 

—  As-tu  faim? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  que  huit  sous  et  ce  chameau  de  pain. 
Prends. 

—  Vos  noms...  Je  prierai  tant  Dieu  pour  qu'il  vous  aime  ! 

—  Nos  noms?...  Bah  !  Il  les  sait,  bien  sur,  l'Être  Suprême. 
Crois-tu  trouver  un  gîte  ? 

—  Oui.  Là,  vers  le  clocher, 
Logent  de  bonnes  gens  qui  pourront  me  cacher. 
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—  Cours-y  ! 

—  Mes  chers  sauveurs  ! . . . 

—  Bonne  chance,  la  belle. 

Adieu. 

Les  cavaliers  se  remettent  en  selle 
Et  reviennent  au  camp  où  le  chef  d'escadrons 
Accueille  leur  récit,  d'abord,  par  des  jurons; 
Puis,  devinant  le  fait  qu'il  faut  que  nul  ne  sache, 
Il  sourit,  doucement  ému,  sous  sa  moustache. 

Telle  est  sa  généreuse  action  de  jadis 

Dont  se  souvient  le  vieux  soldat  dans  son  taudis, 

Et  de  sa  violence,  à  présent,  il  a  honte. 

—  Hautmesnil,  oui,  c'est  bien  le  nom.  Ce  jeune  comte 
Avec  qui  je  me  bats,  demain,  au  Grand  Vainqueur, 
C'est  l'enfant  que  j'ai  vu,  tétant  de  si  bon  coeur, 
Voilà  vingt-trois  ans...  Oui,  c'est  à  peu  près  son  âge... 
Je  retrouve  les  traits,  dans  son  joli  visage, 

De  celle  qui  marchait  entre  les  deux  hussards... 
Nous  nous  battons  demain...  Ce  sont  là  des  hasards 
Comme  monsieur  Ducray-Duminil  en  invente... 
Mais  —  j'y  songe  —  sa  mère  est  encore  vivante. 
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Naguère,  en  un  journal,  j'ai  vu  son  nom  cite 
Pour  je  ne  sais  plus  quelle  œuvre  de  charité. 
Quel  coup  du  sort!...  Ainsi  cette  pauvre  mâtine 
Qui,  sans  moi,  s'en  allait  droit  à  la  guillotine. 
Demain,  je  lui  tuerai  peut-être  son  enfant!... 
Jamais!  Jamais!...  Je  vois  encor  la  «  ci-devant  » 
Couvrir  ma  grosse  main  de  baisers  et  de  larmes... 
Ce  galopin  doit  être  une  mazette  aux  armes, 
Et  c'est  très  dangereux,  mes  coups  de  vieux  troupier. 
Me  voilà  bien!  Comment  sortir  de  ce  guêpier?... 
Oui,  Bùonaparté...  C'est  vrai,  «  l'Ogre  de  Corse  »... 
Il  l'a  dit...  Tout  enfants,  ces  nobles,  on  les  force 
D'insulter  bêtement  notre  pauvre  Empereur... 
Mais  —  soyons  franc  —  j'eus  tort  de  me  mettre  en  fureur. 
L'affaire  cependant  ne  peut  finir  qu'au  sabre. 
S'expliquer?  Non...  L'enfant  a  du  sang,  il  se  cabre 
Sous  l'éperon.  Quand  j'ai  sur  lui  levé  la  main, 
Nom  d'une  pipe!  il  s'est  bien  tenu,  le  gamin. 
Sur  la  planche,  en  trois  mois,  j'en  ferais  un  artiste. 
Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  bonapartiste!... 
Mais  ce  n'est  pas  tout  ça...  Simon,  vieil  animal, 
Il  faut  qu'à  ce  jeune  homme  il  n'arrive  aucun  mal. 
La  prisonnière  en  pleurs  et  traînant  la  semelle 
Près  de  ta  botte,  avec  son  fils  à  la  mamelle, 
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Que  ton  bon  mouvement  sauva  de  l'échafaud, 
Il  faut  lui  rendre  intact  son  petit,  il  le  faut!... 
Simon,  ton  tour  viendra  de  passer  l'arme  à  gauche, 
Et  ta  vie,  après  tout,  c'est  bataille  et  débauche. 
A  Dieu,  cet  Empereur  du  ciel  —  en  qui  tu  crois, 
Allons  !  —  tu  montreras  tes  blessures,  ta  croix 
D'Austerlitz  —  c'est  beaucoup  —  et  quelques  faits  de  guerr 
Mais  tout  cela,  mon  vieux,  pourrait  ne  compter  guère. 
Si,  de  ton  cœur,  au  feu  des  bivouacs  culotté, 
Il  ne  s'échappe  pas  une  odeur  de  bonté!.  . 
Aussi  vrai  que  Marmont  est  un  traître,  je  jure 
De  renvoyer  l'enfant  sans  une  égratignure. 

Il  dit.  La  chambre  était  glacée.  Il  frissonna, 
Avec  un  souvenir  de  la  Bérésina 
Où  la  température  était  —  fichtre  !  —  sévère, 
Puis  il  se  mit  au  lit  en  songeant  : 

—  Comment  faire  ? 


IV 


Au  Grand  Vainqueur.  Sinistre  endroit  de  rendez-vous. 
Ce  matin  il  dégèle  et  le  temps  est  plus  doux; 


Un   Duel  au   Sabre.  225 

Mais  un  grand  vent,  poussant  une  plainte  inquiète, 

Tourmente  les  bosquets  sèches  de  la  guinguette 

Et  roule  sur  le  sol  les  feuillages  flétris. 

Le  ciel  est  encombré  de  gros  nuages  gris, 

Et  leur  foule,  la-haut,  court,  se  bouscule  et  glisse. 

En  petite  tenue,  en  bonnet  de  police, 

Les  jeunes  officiers  sont  la,  bientôt  rejoints 

Par  le  vieux  «  demi-solde  »  et  par  ses  deux  témoins. 

Tant  de  monde  épouvante  et  fait  s'enfuir  les  poules. 

Rouff  l'a  dit.  On  sera  bien  dans  le  jeu  de  boules, 
Pour  le  combat.  On  fait  donc  les  préparatifs. 
Tandis  que  les  témoins  comparent,  attentifs, 
Le  poids  et  la  longueur  des  sabres  d'ordonnance, 
Sur  le  comte  qui  fait  très  bonne  contenance, 
Simon  jette  un  regard  à  peu  près  paternel. 

Pourtant  voici  l'instant  tragique  et  solennel. 
Les  habits  sont  gênants  pour  se  battre;  on  les  ôte. 
Puis  les  deux  champions,  sabre  en  main,  garde  haute, 
Se  font  face,  et,  vraiment,  le  contraste  est  complet 
Entre  ce  fort  gaillard  et  ce  blond  gringalet. 
Ici,  rude  vigueur,  et  là,  chétive  grâce. 

—  Allez,  messieurs,  dit  Rouff  enfin,  de  sa  voix  grasse. 

29 
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Certes,  pour  les  grognards,  témoins  du  commandant, 

Ce  joli  cœur  est  mort  déjà,  c'est  évident. 

Car,  dans  plus  d'un  assaut,  Simon,  cambrant  le  torse, 

Leur  prouva  son  sang-froid,  sa  souplesse,  sa  force, 

Son  coup  d'oeil  infaillible  et  sa  poigne  d'acier. 

11  va  fendre  le  crâne  à  ce  fat  officier 

Assez  fou  pour  avoir  insulté  leur  idole. 

Mais,  soudain,  leur  regard  étonné  se  désole. 

A  quoi  pense  Simon?  Lst-ce  pour  plaisanter? 

Il  pare  seulement  les  coups  sans  riposter... 

L'adversaire  pourtant  commet  faute  sur  faute. 

Qu'a  donc  Simon?...  Pourquoi  quitter  la  garde  haute?... 

Et  ce  coup!  Le  gamin  le  tuait,  pour  un  peul... 

Le  fait-il  donc  exprès?...  Ah!  touché,  sacrebleu  ! 

C'est  vrai.  Le  plus  fameux  escrimeur  de  l'armée, 
L'épaule  par  un  grand  coup  de  sabre  entamée, 
Vient  de  laisser  tomber  son  arme  en  gémissant. 
Il  chancelle,  et  son  linge  est  tout  rouge  de  sang. 

Roufl"  accourt,  le  soutient,  aidé  du  camarade. 
Mais  le  vieux  grenadier  grommelle  une  algarade. 

—  Comme  lu  saignes  !...  Mais,  quand  même,  je  t'en  veux. 
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C'est  donc  vrai  !  Toi,  vaincu,  touché  par  ce  morveux  I 
Tonnerre  !... 

Mais  Simon,  très  calme,  le  rassure. 

—  Qu'y  faire?. ..  On  n'en  meurt  pas.  Ce  n'est  qu'une  blessure. 

Sur  un  banc,  ses  amis,  alors,  le  font  asseoir. 
Puis  Rouff,  avec  ses  dents,  déchire  son  mouchoir, 
Lave  la  plaie  ouverte  et  de  son  mieux  la  panse. 

Pendant  ce  temps,  le  comte,  ébloui  de  sa  chance, 
Mais  décent  et,  de  plus,  n'ayant  pas  mauvais  cœur, 
S'efforce  de  cacher  sa  fierté  de  vainqueur. 
II  a  remis  veste  et  bonnet  jetés  à  terre. 
Enfin,  très  froids,  après  un  salut  militaire, 
Les  officiers  du  roi  laissent  là  le  blessé. 

Simon  reste  rêveur  après  qu'ils  ont  passé. 

Pour  ce  jeune  homme  il  sent  presque  de  la  tendresse. 

Son  épaule,  que  Rouff  soigne  avec  maladresse, 

Lui  fait  mal,  mais  ce  cœur  généreux  est  content; 

Et,  malgré  le  grognard  sans  cesse  répétant  : 

«  Blessé  parce  clampin  !...  Non,  la  chose  est  trop  forte... 

Un  ancien  de  la  garde  !  un  chasseur  de  l'escorte  !  » 
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11  se  dit  que  ce  duel,  pour  la  vieille  maman, 

Va  faire  de  son  fils  un  héros  de  roman, 

Et  songe,  en  reprimant  une  grimace  amère  : 

—  Cela  fera  plaisir  à  madame  sa  mère. 
1904. 


DATE    DE    CHARITE 


Nous  avons  tous,  dans  le  passé, 
Une  date  de  préférence, 
Jour  de  bonheur  ou  de  souffrance, 
Souvenir  jamais  effacé. 

Cette  fête  ou  cette  misère 
Que  nous  revivons  tous  les  ans, 
Qu'elle  nous  rende  bienfaisants, 
Lorsque  revient  l'anniversaire. 
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Qu'aux  pauvres  un  peu  soit  offert 
De  notre  joie,  hélas  !  lointaine, 
Ou  du  moins  soulageons  leur  peine. 
Le  jour  où  nous  avons  souffert. 


ÉCRIT 

SUR   BEAUCOUP    D'ALBUMS 


DONNEZ,  l'homme  est  presque  divin 
Qui,  n'ayant  dit  non  à  personne, 
A  froid,  quand  le  pauvre  frissonne, 
lit  défaille,  quand  il  a  faim. 

Donnez  sans  espoir  qu'on  vous  rende, 

Donnez  sans  savoir  qui  reçoit. 

Le  plus  noble  geste  qui  soit, 

C'est  d'ouvrir  la  main  toute  grande. 


A  JORIS-KARL    HUYSMANS 

Pour  sa  Biographie  de  Don  Bosco. 


Lisez.  Ces  faits  récents  n'ont  rien  d'une  légende. 
Des  enfants  du  ruisseau  —  pour  demain  des  pervers  — 
Virent  un  saint  venir  vers  eux,  les  bras  ouverts, 
Et  furent  bons  et  purs,  comme  Dieu  le  commande. 

L'homme  est  mort  ;  mais  toujours  plus  féconde  et  plus  gran 
Et  vivant  des  seuls  dons  par  les  chrétiens  offerts, 
Son  œuvre  a  rayonné  sur  le  vaste  univers. 
Lisez.  Lst-ce  un  miracle  ou  non?  Je  le  demande. 
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Jadis,  du  tablier  de  sainte  Elisabeth, 
C'était  une  moisson  de  roses  qui  tombait. 
Aujourd'hui  Don  Bosco,  qui,  d'abord,  dans  les  fanges, 

Ramassa  les  petits  vagabonds  de  Turin, 
Voit  s'envoler,  devant  le  Juge  Souverain, 
De  sa  vieille  soutane,  une  légion  d'anges. 

1902. 


JO 


EN   ÉGRENANT   LE  CHAPELET 


Prenant  le  chapelet  qui  s'use  sous  mes  doigts, 
Ce  soir,  j'ai  récité  l'Ave  dis  fois,  vingt  fois. 
Ayant  péché,  j'étais  d'une  tristesse  amére. 
Mais,  simplement,  ainsi  qu'un  fils  devant  sa  mère, 
Mains  jointes,  à  genoux,  les  yeux  mouillés  de  pleurs, 
J'ai  répété  :  «  Priez  pour  nous,  pauvres  pécheurs  1  » 
Ht  dans  mon  cœur  déjà  je  sens  la  paix  renaître. 
Je  crois,  j'espère  en  Dieu,  je  sais  qu'il  est  un  maître 
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Miséricordieux,  bon,  clément,  paternel. 
Pourtant,  il  est  aussi,  sur  son  trône  éternel, 
Mon  juge,  et  quand  je  songe  à  ma  vie,  il  me  semble 
Que  je  suis  bien  souillé,  bien  coupable,  et  je  tremble. 

Oui,  mais  la  Bonne  Vierge  est  là,  qui  me  défend. 

Souvenez-vous.  Jadis,  quand  vous  étiez  enfant 
Et,  pour  vous  châtier  de  quelque  grave  faute, 
Quand  le  père  irrité  se  levait,  la  main  haute, 
Votre  mère  arrêtait  le  bras  prêt  à  frapper. 

Or,  dans  le  saint  récit  qui  ne  peut  nous  tromper, 

Jésus-Christ  sur  la  croix,  montrant  Jean  à  Marie, 

Lui  dit  :  «  Voilà  ton  fils!  »  C'est  pourquoi  je  la  prie, 

A  l'heure  de  la  mort,  d'implorer  mon  pardon. 

Car,  quand  Jésus  lui  fit  ce  mystérieux  don, 

Il  lui  léguait  ainsi  l'humanité  chrétienne 

Tout  entière,  et  ta  mère,  ô  Seigneur,  est  la  mienne. 

Ma  mère,  intercédez  donc  pour  moi,  s'il  vous  plaît. 
Dans  le  creux  de  ma  main,  je  vois  mon  chapelet 
Et,  pour  moi,  ses  grains  noirs  sont  comme  une  semence 
Qu'avec  un  grand  espoir  je  jette  au  ciel  immense. 
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Chaque  Ave  va  bientôt,  miracle  merveilleux! 
S'épanouir  aux  pieds  de  la  Reine  des  Cieux 
Et,  suave  parfum,  ma  prière  fleurie 
Montera  doucement  vers  la  Vierge  Marie. 

lAoùt  1Ç04. 


L'ECU   DE   SIX   LIVRES 

(conte   de  noël) 


L 


A  bonté,  c'est  le  fond  de  toute  âme  française. 


A  la  fin  de  l'an  mil  sept  cent  quatre-vingt-treize, 
Quand  le  pays  était  ivre  de  sang  et  fou 
Et  quand  chaque  buisson  de  Vendée  et  d'Anjou 
Pour  les  républicains  cachait  une  embuscade, 
Douze  ou  quinze  soldats  d'une  demi-brigade 
De  Mayençais,  ployant  sous  le  sac,  érc-intés 
Par  une  longue  marche  en  des  chemins  crottés. 
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Arrivèrent,  le  soir,  dans  un  petit  village. 
Il  faisait  froid.  Le  rouge  et  sinistre  sillage 
Du  soleil  disparu  s'éteignait  dans  le  ciel  ; 
Et  c'était  justement  la  veille  de  Noël. 

Noël  !  Nul  ne  pensait  au  jour  de  fête,  certes. 
Quel  accueill  Les  maisons  étaient  toutes  désertes, 
Car,  sachant  que  les  Bleus  arrivaient  aujourd'hui, 
Les  habitants  remplis  de  terreur  avaient  fui  ; 
Et  tous  ces  logis  clos,  cette  église  fermée, 
Ces  toits  d'où  ne  sortait  nul  filet  de  fumée, 
A  ces  pauvres  soldats,  dans  leur  propre  pavs, 
Disaient  qu'ils  faisaient  peur  et  qu'ils  étaient  haïs. 

Mon  Dieu,  préservez-nous  de  la  guerre  civile! 

Au  petit  peloton,  l'arme  au  pied,  immobile, 

Le  sergent,  beau  jeune  homme  au  regard  sérieux, 

Dit  alors  : 

—  Mes  amis,  logez-vous  pour  le  mieux. 

Sous  quelques  coups  de  crosse  une  porte  voisine 
Tomba.  Bientôt  le  feu  brilla  dans  la  cuisine 
Et  les  hommes  contents  de  sécher  leurs  habits 
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Firent  la  soupe  avec  le  lard  et  les  pains  bis 
Qu'ils  avaient  apportés  au  bout  des  baïonnettes. 

Cependant,  avec  des  allures  inquiètes 

lit  suivi  par  un  vieux  caporal  chevronné, 

Le  sergent  visitait  le  bourg  abandonné, 

Quand  la  vitre  d'une  humble  et  croulante  chaumière 

S'éclaira,  devant  lui,  d'une  faible  lumière. 

—  Ils  ne  se  sont  donc  pas  tous  sauvés  devant  nous 
Comme  devant  la  peste  en  ce  pays  de  loups, 
Dit-il. 

L'autre  reprit  : 

—  Entrons,  et  qu'on  s'explique. 
Nous  leur  ferons  crier  :  «  Vive  la  République!  » 
A  ceux-là  qui  n'ont  pas  encore  décampé... 
Entrons. 

On  leur  ouvrit  dès  qu'ils  eurent  frappé; 
Et  sur  le  seuil  parut  une  petite  fille, 
Pieds  nus  dans  des  sabots,  et  la  jupe  en  guenille. 
Elle  portait,  avec  un  geste  maternel 
Et  touchant  qui  semblait  chez  elle  habituel, 
Un  gros  enfant  dormant  sur  sa  chétive  épaule. 

—  Avoir  affaire  à  ces  marmots,  ce  n'est  pas  drùle, 
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Dit  le  sergent  de  qui  l'humeur  se  dissipa. 
Réponds,  petite!...  Où  donc  sont  maman  et  papa? 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  triste  et  naïve, 
Puis  elle  répondit  de  cette  voix  plaintive 
Que  donne  la  misère  aux  pauvres  paysans  : 

—  La  mère?...  Mais  elle  est  morte  depuis  deux  ans, 
Quand  elle  m'a  donné  Jacques,  mon  petit  frère. 

—  lih  bien  !  lit  le  jeune  homme  un  peu  troublé,  le  père 
A  tous  les  deux?...  Je  veux  le  voir  s'il  est  ici. 

Mais  l'enfant  murmura  : 

—  Le  père  est  mort  aussi. 

Ce  soldat,  en  ce  temps  d'effroyables  tueries, 
Avait  pourtant  gardé  sous  ses  buffleteries 
Un  bon  cœur  qui  se  mit  à  battre  un  peu  plus  fort. 
Il  demanda  : 

—  Quand  donc  et  comment  est-il  mort?... 
Te  fais-jepeur?...  Pourquoi  trembler?  Pourquoi  te  taire? 

Non,  il  n'avait  pas  l'air  méchant,  ce  militaire. 
Au  deuil  des  orphelins  il  semblait  compatir. 


L'Écu  de  six  Livres.  241 

Elle  fit  son  aveu,  ne  sachant  pas  mentir, 

Mais  tout  bas,  en  ses  noirs  souvenirs  absorbée  : 

—  Tous  les  gars,  pour  partir  avec  monsieur  d'Elbée, 
Ont  pris  leur  canardière  et  leur  grand  chapelet... 
Et  notre  père  est  mort  au  combat  de  Cholef. 

Alors,  le  caporal,  sans-culotte  féroce, 

Frappa  brutalement  le  sol  avec  la  crosse 

De  son  fusil  et,  d'un  ton  bourru,  grommela  : 

—  Vas-tu  pas  t'attendrir  sur  ces  louveteaux-là?... 
Viens...  Nous  perdons  du  temps  à  leurs  jérémiades. 

—  Non,  mon  vieux.  Va  souper  avec  les  camarades. 
Mais  moi,  je  reste,  étant  en  pays  dangereux, 
Auprès  de  ces  enfants...  J'en  saurai  long  par  eux... 
La  petite  —  tu  vois  —  répond  comme  à  l'école. 

Le  caporal  s'en  fut,  sifflant  la  Camargnole, 
Et  le  sous-officier  entra  dans  la  maison. 

Ayant  dans  un  berceau  mis  le  petit  garçon, 
La  fillette  alluma  le  bois  sec  et  la  paille 
Pour  faire  une  flambée,  et,  contre  la  muraille, 
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Le  soldat  déposa  son  fusil  doucement. 

Car  elle  lui  faisait  pitié,  décidément, 

La  pauvre  mère-enfant,  la  petite  «  suspecte  ». 

Dans  ce  triste  logis  qu'une  chandelle  infecte 
Éclairait,  que  de  jours  de  chagrin,  longs  et  froids, 
Devait  avoir  comptés  la  vieille  horloge  à  poids! 
Bien  rarement  le  feu  devait  briller  dans  l'àtre. 
Un  crucifix  de  cuivre,  une  Vierge  de  plâtre 
Étaient  de  ces  enfants  les  deux  seuls  compagnons. 
Aux  solives  pendaient  quelques  bottes  d'oignons. 
Sur  l'antique  buffet  bruni  par  la  fumée, 
La  miche  de  pain  noir  était  très  entamée. 
L'humidité  suintait  sur  tous  les  murs.  Enfin, 
Tout  exprimait  ici  la  détresse  et  la  faim. 

La  petite,  selon  l'usage  charitable, 

Mit  cidre  et  pain  devant  le  sergent,  sur  la  table. 

11  la  considérait  et  souffrait  de  la  voir, 

Tout  en  accomplissant  l'hospitalier  devoir, 

Marcher  en  lourds  sabots,  frissonner  sous  sa  loque. 

Cet  homme  de  vingt  ans  était  de  son  époque. 
La  démence  d'alors  le  marquait  de  son  sceau. 
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Plus  de  Dieu  !  Plus  de  rois  1  11  avait  lu  Rousseau. 

La  Révolution  —  c'était  sa  foi  profonde  — 

Allait  faire  bientôt  triompher  dans  le  monde 

Le  bonheur,  la  justice  et  la  fraternité. 

Admirant,  sur  son  char,  l'idole  Liberté, 

Sourd  aux  râles  de  mort  de  tous  ceux  qu'H  écrase, 

Il  courait,  le  front  haut  et  les  yeux  en  extase, 

Vers  un  rêve  trompeur,  vers  un  idéal  faux, 

Sans  voir  ses  pieds  souillés  du  sang  des  échafauds. 

Pourtant,  ce  soir,  un  doute  en  sa  pensée  intime 

Avait  surgi  devant  l'innocente  victime 

De  la  guerre  civile  et  des  horreurs  du  temps; 

Et  la  maigre  orpheline  aux  membres  grelottants 

Qui  réunissait  là  tant  de  malheurs  en  elle, 

Évoquait  devant  lui  la  misère  éternelle. 

Avec  bonté,  le  jeune  homme  l'interrogea. 

En  cet  hôte  si  doux  confiante  déjà, 

Elle  conta  sa  vie  auprès  du  petit  Jacques. 

Elle  n'aurait  dix  ans  que  l'an  prochain,  à  Pâques. 

Si  jeune  et  pas  robuste,  elle  avait  bien  du  mal; 

Mais  on  mangeait  du  pain,  et  c'est  le  principal. 

Quel  dur  hiver  pourtant!  La  chaumière  s'écroule. 
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Dans  le  courtil,  tout  est  gelé.  Pas  une  poule 

N'a  pondu  d'ceufs...  Et  qu'il  fait  froid  dans  le  lavoir  !... 

Pour  gagner  quelques  sous,  elle  pourrait,  le  soir, 

Manier  ses  fuseaux,  faire  de  la  dentelle, 

Pour  Alençon,  mais  c'est  par  trop  cher,  la  chandelle  ! 

Cependant  elle  n'est  pas  ingrate  envers  Dieu. 

Les  voisins,  bonnes  gens,  la  secourent  un  peu, 

Sans  eux,  on  n'aurait  pas,  des  fois,  mangé  la  soupe. 

Mais  voilà  qu'ils  ont  fui,  par  crainte  de  la  troupe. 

S'ils  ne  reviennent  pas,  peut-être  que  demain 

Il  lui  faudra,  tenant  son  frère  par  la  main 

Et  marchant  dans  la  boue  et  dans  les  feuilles  mortes, 

Errer  par  les  chemins  et  mendier  aux  portes. 

Le  soldat  écouta  ce  douloureux  discours, 
Le  cœur  serré,  l'œil  sombre  : 

—  11  y  aura  toujours 
Des  pauvres,  j'en  ai  peur,  gronda-t-il  à  voix  basse... 
Allons,  va  te  coucher,  car  tu  parais  bien  lasse. 
Moi,  je  vais  boire  un  coup  et  manger  un  morceau. 

Elle  prit  le  petit  garçon  dans  son  berceau. 

—  A  votre  aise,  dit-elle.  11  vaut  mieux,  moi,  que  j'aille 
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Au  grenier.  Nous  aurons,  tous  deux,  chaud  dans  la  paille. 
Bonsoir...  Le  lit  est  là,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Mais  avant  de  partir,  sans  lâcher  le  petit, 
Devant  cet  étranger  que  l'acte  allait  surprendre, 
Elle  ôta  ses  sabots  et  les  mit  dans  la  cendre. 

—  Petite,  que  fais-tu? 

—  Mais  c'est  demain  Noël, 
Et,  cette  nuit,  Jésus,  en  descendant  du  ciel, 
Va  mettre  ici  pour  moi  son  cadeau,  j'en  suis  sûre. 

Le  soldat  regarda  la  rustique  chaussure 

Posée  auprès  du  feu  presque  éteint,  puis  haussa 

Les  épaules. 

—  Vraiment,  tu  crois  encore  à  ça? 

—  Mais  oui,  j'y  crois  et  j'y  croirai  toujours,  j'espère. 
Car  tous  les  ans  et  l'an  passé,  lorsque  mon  père 
Etait  là,  j'eus  toujours  un  jouet,  un  bonbon. 
Aussi  —  je  suis  si  pauvre  et  Jésus  est  si  bon  I  — 
Je  crois  bien,  cette  fois,  —  faut-il  que  je  le  dise?  — 
Que  Noël  va  me  faire  une  belle  surprise. 
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Et  l'enfant  s'en  alla,  portant  son  gros  garçon. 

Le  soldat  avait  vu  la  Déesse  Raison, 

En  plein  Paris,  portée  en  triomphe,  naguère, 

Sous  les  traits  d'une  fille  effrontée  et  vulgaire, 

Avec  écharpe  rouge  et  bonnet  phrygien. 

Il  l'avait  applaudie  et  ne  croyait  à  rien. 

Mais  d-evant  ces  sabots  et  cette  cheminée, 

Quand  il  fut  seul,  il  eut  l'àme  tout  étonnée 

De  trouver  naturel  l'acte  de  foi  naïf 

De  l'orpheline.  Alors,  par  un  geste  instinctif, 

—  Lui,  le  Bleu,  le  soldat  de  Kléber  et  de  Hoche  ! 

Avec  la  larme  à  l'oeil,  il  tira  de  sa  poche 

Un  gros  écu  d'argent  de  six  livres,  orné 

D'un  lourd  profil,  celui  du  roi  guillotiné. 

Six  livres!  De  l'argent  brillant  comme  la  lune! 

En  ce  temps  d'assignats,  c'était  une  fortune. 

Pour  lui,  c'était  du  vin,  du  tabac,  du  plaisir. 

Ce  trésor,  allait-il  vraiment  s'en  dessaisir?... 

Non  I 

Il  prit  son  fusil  pour  partir. 

Mais  la  lutte 
Dura  dans  ce  cœur  d'or  à  peine  une  minute, 
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Et  se  penchant,  —  ses  yeux  mouillés  étaient  bien  beaux  ! 
Il  posa  son  écu  dans  l'un  des  deux  sabots. 

—  Je  suis  pour  la  Raison  et  pour  l'Indivisible, 
Dit-il,  et  ces  enfants  sont  suspects,  c'est  possible. 
Mais  on  les  abandonne...  Ils  vont  manquer  de  pain... 
C'est  pourtant  singulier  que  moi,  le  jacobin, 
Ce  soir,  pour  remplacer  l'Enfant-Jésus,  je  vienne... 
Mais  tant  pis  si,  demain  matin,  la  Vendéenne 
S'imagine  trouver,  en  allumant  le  feu, 
Ce  portrait  du  tyran  donné  par  le  Bon  Dieu. 
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FEUILLETS    RETROUVES 
DATANT   DES   t HUMBLES  » 

Fragment  du  Journal  d'une  Jeune  Fille. 


MA  mère  assez  souvent  parle,  avec  complaisance, 
Des  amis  qu'elle  avait,  du  temps  de  son  aisance, 
Et  se  souvient,  non  pas  sans  un  secret  dépit, 
Que,  le  jeudi,  chez  elle,  on  dînait  en  habit. 
Cette  réunion,  qui  fut  bien  éphémère, 
Je  l'ai  vue  autrefois,  a  table,  chez  ma  mère, 
Quand,  dans  mes  rares  jours  de  congé,  j'y  venais. 
Quels  convives  !  C'était  le  proscrit  polonais, 
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Remarquable  par  son  caban  couvert  d'olives, 

Ses  moustaches  en  crocs  et  sa  soif  des  plus  vives  ; 

La  baronne  en  bonnet  monté,  dont  le  mari 

Fut  jadis  chambellan  chez  le  duc  de  Berry, 

Et  qui  narre  ses  vieux  malheurs,  et,  par  principe, 

S'évanouit  au  nom  du  roi  Louis-Philippe"; 

Et  l'ancien  professeur,  homme  aimable  et  disert, 

Récitant  volontiers  des  fables  au  dessert. 

Enfin  ma  mère  était  en  proie  aux  parasites. 

Us  ont,  bien  entendu,  tous  cessé  leurs  visites. 

Général  polonais,  veuve  de  chambellan, 

N'enverront  même  pas  leur  carte  au  jour  de  l'an, 

Et  ce  beau  monde,  exact  à  l'heure  du  potage, 

Ne  gravira  jamais  notre  cinquième  étage. 

Tous  furent  des  ingrats,  tous,  un  seul  excepté, 
Un  vieux  parent,  alors  reçu  par  charité, 
Qui  seul  aimait  ma  mère  et  seul  se  souvient  d'elle. 
Courtisan  du  malheur,  brave  homme,  ami  fidèle, 
Pauvre  cousin  Mercier,  va,  j'ai  honte  souvent 
Et  je  me  repens  bien  d'avoir,  étant  enfant, 
Pleuré,  jeté  des  cris  de  peur  et  fait  la  moue, 
Quand  maladroitement  tu  me  baisais  la  joue. 
Que  mon  caprice  était  cruel  et  se  trompait  1 
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J'ai  ri  de  ton  grand  nez  et  de  ton  faux  toupet, 
Et  de  ton  vieux  talent  suranné  de  flûtiste  I 
Mais  quand  je  te  revois,  honnête  et  pauvre  artiste, 
Point  changé  ni  mieux  mis  qu'autrefois,  ni  plus  beau, 
Et  tournant  dans  tes  doigts  timides  ton  chapeau, 
Va,  je  lis  dans  tes  yeux  ton  amitié  touchante  ; 
Et  l'enfant  qui  pour  toi  fut  injuste  et  méchante 
Et  fuyait  ton  baiser  avec  un  air  moqueur 
T'embrasse  maintenant,  cousin,  de  tout  son  cœur! 

Je  connais  à  présent  sa  vie,  et  c'en  est  une 

Des  plus  tristes.  N'ayant  pas  la  moindre  fortune, 

Il  ne  put  obtenir  la  femme  qu'il  aimait. 

Depuis,  étant  de  ceux  dont  le  cœur  se  soumet, 

Pieusement,  chez  lui,  comme  en  une  chapelle, 

Il  a  toujours  gardé  tout  ce  qui  lui  rappelle 

Ses  vingt  ans,  son  unique  amour,  ses  anciens  vœux. 

—  Je  ne  sourirai  plus  de  sa  bague  en  cheveux.  — 

Le  cousin  est  toujours  resté  célibataire  ; 

Il  occupe  un  emploi  modeste  au  ministère, 

Et  puis,  son  traitement  étant  trop  exigu, 

Le  soir,  il  prend  sa  flûte  et  joue  à  l'Ambigu, 

Et,  par  lui,  nous  allons  voir  tous  les  mélodrames. 
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Donc,  ce  très  pauvre  ami  de  deux  très  pauvres  femmes, 

Le  dimanche,  est  venu  les  voir,  tout  cet  été. 

Il  est  à  la  maison  de  grande  utilité. 

Pour  mes  volubilis  il  me  construit  des  treilles 

Sur  le  balcon  ;  il  met  notre  vin  en  bouteilles, 

Pose  des  clous,  restaure  un  meuble  endommagé; 

Car,  bien  qu'il  ait  l'air  faible  et  bien  qu'il  soit  âgé, 

Le  bonhomme  est  encor  plein  de  vigueur  physique. 

Au  moment  opportun,  je  lui  parle  musique 

Et  d'en  faire  avec  lui  j'exprime  le  désir. 

Je  vois  qu'il  en  rougit  d'avance  de  plaisir, 

Mais  il  se  fait  prier  tout  d'abord,  il  résiste. 

En  l'embrassant,  je  fais  céder  le  vieil  artiste 

Et  je  joue,  assez  mal,  avec  le  vieux  cousin, 

Un  duo  de  Tùloup  pour  flûte  et  clavecin  ; 

Et  parfois,  à  la  fin,  je  le  surprends  qui  pleure. 

Comme  pour  son  théâtre  il  part  de  très  bonne  heure, 

Ces  jours-là  nous  mangeons  la  soupe  un  peu  plus  tôt  ; 

Il  serre  enfin  sa  flûte,  il  met  son  paletot, 

M'embrasse  en  enfilant  à  grand'peine  la  manche, 

Et  le  voilà  parti  jusqu'à  l'autre  dimanche. 


252  Des    Vers  français. 


Je  m'en  suis  bien  doutée  au  début  de  juillet. 
—  Ma  mère  qui,  depuis  quelques  jours,  essayait 
D'avoir  l'air  devant  moi  si  joyeuse  et  si  ferme, 
N'avait  pas  tout  à  fait  de  quoi  payer  le  terme; 
Et  voilà  qu'elle  a  mis,  pour  qu'il  fût  acquitté, 
Les  six  couverts  d'argent  au  Mont-de-Piété. 
Elle  a  pris  ce  parti  sans  crainte  ni  scrupule; 
Car  madame  Prosper,  célèbre  somnambule, 
Qui  dans  les  Cours  du  Nord  a  promené  son  art, 
Mais  qui  loge  à  présent  au  quartier  Mouffetard, 
Venait  de  lui  prédire  un  immense  héritage. 
Ce  bel  espoir,  maman  veut  que  je  le  partage; 
Mais,  moi,  qui  représente,  hélas!  à  la  maison, 
La  froide  prévoyance  et  la  triste  raison, 
Écoutant  les  conseils  de  ma  muse  pédestre, 
J'ai  songé  que,  toujours,  le  concierge,  au  trimestre. 
Monterait  sa  quittance  et  que,  pour  la  paver, 
Je  n'avais  qu'une  chose  à  faire,  travailler. 
Travailler?  Et  comment?  J'étais  pleine  de  zèle, 
Mais  je  sors  du  couvent,  comme  une  demoiselle, 
Et  l'on  ne  m'enseigna,  dans  cette  honnête  lieu, 
Rien  d'utile,  sinon  pourtant  à  prier  Dieu. 
Que  sais-je?  A  peine  suis-je  un  peu  musicienne? 
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Mais  que  d'histoire  sainte  et  que  d'histoire  ancienne  1 

Que  de  noms  sus  par  cœurl  Que  d'atlas  dessinés  I 

Et  que  de  pages  d'yeux,  d'oreilles  et  de  nezl 

Avoir  appris  que  l'Ain  se  jette  dans  le  Rhône, 

La  date  où  Sésostris  est  monté  sur  le  trône 

Et  qu'à  Charles  Martel  a  succédé  Pépin,  , 

Ne  vaut  pas  un  métier  où  l'on  gagne  son  pain. 

Par  ce  souci  cruel  quand  j'étais  obsédée, 

Ohl  comme  j'ai  maudit  tous  ces  rois  de  Judée, 

Que  je  pourrais  nommer,  sans  en  omettre  aucun  ! 

J'ai  voulu  confier  mon  projet  à  quelqu'un, 

Et  tout  d'abord  je  l'ai  soumis  à  la  critique 

Du  vieux  cousin,  qui  n'est  pourtant  guère  pratique. 

Le  long  de  son  grand  nez  une  larme  coula, 

Quand  de  ma  bouche  il  sut  que  nous  en  étions  là. 

Mais  le  brave  homme  ayant,  un  jour,  par  aventure, 

Constaté  que  j'avais  une  bonne  écriture, 

En  conçut  un  espoir,  avec  quelle  chaleur! 

Courut  à  son  théâtre,  enjôla  le  souffleur, 

Qui,  là,  selon  l'usage,  entreprend  la  copie; 

Et  voici  comme,  après  une  épreuve  subie, 

Qui,  pour  les  gens  de  l'art,  prouve,  à  ce  qu'il  parait, 

Que  la  calligraphie  est  pour  moi  sans  secret, 
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Installée  à  ma  table,  ainsi  qu'une  écoliére, 
Devant  quelque  feuillets  de  beau  papier  Telliére, 
Avec  plumes,  grattoir,  sandaraque  et  canif, 
Le  front  penché,  la  main  calme,  l'œil  attentif, 
J'écris  en  ronde,  ayant  à  gauche  la  lumière, 
Ces  rôles  de  comique  ou  de  jeune  première 
Que  le  cousin  apporte  et  remporte  en  rouleaux 
Et  qu'il  doit  souligner,  un  jour,  de  trémolos. 
Cette  prose,  outrageant  quelquefois  la  grammaire, 
Me  fait  gagner  trois  francs  par  jour.  Ma  bonne  mère, 
Qui  s'indignait  d'abord  de  me  voir  travailler, 
Croit  que  je  veux  ce  gain  pour  me  mieux  habiller, 
Mais  je  l'épargnerai  pour  les  jours  de  détresse. 
Pauvre  femme!  Déjà  mon  métier  l'intéresse. 
Souvent  elle  s'approche  et,  pendant  que  j'écris, 
Elle  lit  les  feuillets  épars  des  manuscrits; 
Car  toute  fiction  la  séduit  et  l'attire. 
Et  moi,  songeant  que  j'ai,  dans  une  tirelire, 
Un  beau  louis  tout  neuf,  déjà  mis  de  côté, 
Que  de  moi  ce  souffleur  se  déclare  enchanté, 
Que  ma  mère  va  bien  et  que  j'ai  de  l'ouvrage, 
J'ai  le  cœur  inondé  de  joie  et  de  courage I 
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POUR   L'ARBRE    DE   NOËL 

OFFERT    AUX    ENFANTS 
DE      NOTRE-DAME      DE      CLIGNANCOURT 


Celui  que  cette  nuit  vit  naître, 
Chers  petits  enfants  du  faubourg, 
Fut  ouvrier,  le  divin  Maître, 
Comme  vous  le  serez  un  jour. 

Avant  d'apporter  le  message 
Du  ciel  aux  peuples  ignorants, 
Il  a  fait  son  apprentissage, 
Humble  et  soumis,  chez  ses  parents. 
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Dans  son  atelier,  pauvre  échoppe 
Au  toit  de  chaume,  au  mur  de  bois, 
Avec  sa  hache  et  sa  varlope, 
Peut-être  a-t-il  taillé  des  croix? 

Oui,  foulant  la  sciure  fraîche 
Qui  de  son  établi  tombait, 
L'Homme-Dieu,  né  dans  une  crèche, 
Prépara  son  futur  gibet. 

Noël  !  C'est  jour  de  gaité  franche, 
Enfants  qu'il  aimait  réunir 
Autour  de  sa  tunique  blanche 
Et  de  ses  douces  mains  bénir. 

Ce  soir,  par  Jésus  qui  vous  aime, 
Ces  jolis  cadeaux  sont  offerts, 
Que  vous  admirez  ici  même 
Pendus  à  ces  feuillages  verts. 

Soyez  joyeux  1  II  vous  invite, 
Chers  petits,  à  rire,  à  chanter. 
Hélas!  L'âge  viendra  trop  vite, 
Pour  vous  tous,  des  croix  à  porter. 


Pour   l'Arbre  de   Noël. 
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Car  tout  chrétien  aura  la  sienne, 
Et  son  fardeau  toujours  est  prêt. 
Alors  il  faut  qu'il  se  souvienne 
Du  charpentier  de  Nazareth. 

Tous  ou  du  moins  en  très  grand  nombre, 
O  fils  du  Paris  suburbain, 
Vous  vivrez  plus  d'une  heure  sombre 
Dans  l'âpre  lutte  pour  le  pain. 

Ahl  portez  vos  croix  sans  colère, 
Puisque  Jésus-Christ  mort  pour  nous, 
Sous  ce  poids,  montant  au  Calvaire, 
Tomba  trois  fois  sur  'les  genoux. 

Et  vous  aurez  pour  récompense 
D'aller  au  ciel  —  il  l'a  promis  — 
Dans  la  paix  et  dans  l'innocence, 
Pour  toujours,  chers  petits  amis. 


3* 
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EN  cotte  minute  dernière 
De  l'an  maudit  mil  neuf  cent  deux, 
Remontons  d'un  siècle  en  arrière 
Pour  voir  un  contraste  hideux. 


Ainsi  qu'un  astre,  la  cocarde 
Au  chapeau  du  Consul  flambait. 
—  Quelle  honte,  quand  on  regarde 
L'accordéon  du  vieux  Loubetl 
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Absous,  sans  renier  ses  maîtres, 
L'émigré  revenait  au  nid. 

—  On  ne  fait  plus  grâce  qu'aux  traîtres. 
Déroulède  est  toujours  proscrit. 

Le  traité  d'Amiens,  quel  beau  songe  ! 
La  paix  dans  la  gloire,  à  jamais! 

—  Jaurès  veut  qu'on  passe  l'éponge 
Sur  votre  espoir,  Strasbourg  et  Metz! 

La  foule  priait,  accourue 
Autour  de  l'Autel  relevé. 

—  On  jette  les  sœurs  dans  la  rue 
Et  les  pauvres  sur  le. pavé. 

Sur  le  drapeau  qu'un  souffle  gonfle, 
Le  peuple  lisait  :  «  Marengo  ». 

—  Aujourd'hui,  quand  le  tambour  ronfle, 
1   F.ichoda!   »  murmure  l'écho. 

Qu'il  sonnait  bien,  le  sabre  courbe 
Des  chefs  d'Arcole  et  d'Aboukir! 

—  L'or  qu'empile  un  Juif  sale  et  fourbe, 
A  présent,  fait  seul  tressaillir. 
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Les  pillages  du  Directoire 
(Cessaient,  sur  des  ordres  formels. 
—  On  sera  doux,  veuillez  le  croire, 
Pour  les  escrocs  officiels. 

Quoi?  C'est  vrai,  tant  d'ignominie! 
C'est  dans  ce  bourbier  que  roula 
La  pauvre  France  à  l'agonie  ! 
\près  cent  ans,  elle  en  est  là  ! 

Mais  une  espérance  obstinée 
Tourne  nos  yeux  vers  l'avenir. 
N'est-ce  pas,  ô  nouvelle  année, 
Que  ce  cauchemar  va  finir, 

Et  que,  bientôt,  comme  en  brumaire, 
Quelques  soldats,  sortis  des  rangs, 
Vont  —  justice  froide  et  sommaire  — 
Crosser  les  reins  de  nos  tyrans? 

;i  décembre  1902. 
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BALLADE 


F  S     FAVEUR  DE  LA  VIEILLE  FRANCE 


A  bas  le  drapeau,,  la  patrie!  » 
Crie  aujourd'hui  plus  d'un  dément. 
«  La  guerre,  absurde  boucherie  1 
Viens  dans  mes  bras,  frère  allemand  !  » 
Mais  lorsque  passe  un  régiment, 
Tous  les  gamins  lui  font  escorte 
lit  marchent  militairement. 
La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

«  La  Religion,  duperie  !  » 

Dit  notre  affreux  gouvernement. 


Des    Vin   fiançai* 


«  Quel  idiot,  ce  chrétien  qui  prie! 

Il  faut  jouir  cyniquement. 

Dieu  n'est  pas,  et  le  prêtre  ment.  » 

Mais  la  foule  est  toujours  plus  forte. 

Que  bénit  le  Saint-Sacrement. 

La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

Pauvre  France,  ô  mère  chérie, 

Que  nous  souillons  de  ton  tourment  ! 

Les  Juifs  et  la  Maçonnerie 

Sont  tes  bourreaux  pour  le  moment. 

Mais  ton  noble  tempérament 

Vers  la  Gloire  et  la  Foi  te  porte 

Ainsi  que  le  fer  à  l'aimant. 

La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 


Sauveur  qu'on  espère  ardemment. 
Parais  donc  et  jette  à  la  porte 
La  canaille  du  Parlement. 
La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

'Décembre  190}. 


BALLADE    PARLEMENTAIRE 


L    EXPULSION    DE     L    ABBE    DELSOR 


Gens  du  Bloc, -un  cure  d'Alsace 
Se  permet  de  nous  déranger. 
Qu'on  passe  à  tabac  et  qu'on  chasse 
Cet  «  Allemand  »,  cet  «  étranger  ». 
Un  Juif,  on  doit  le  ménager; 
Mais  un  moine  avec  son  capucel 
Mais  un  prêtre!...  On  peut  en  manger. 
Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 


Sachez-le,  vile  populace 
Qu'enivra  jadis  Boulanger, 
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Quand  Guillaume  fait  la  grimace, 
Dans  la  boue  il  faut  nous  plonger, 
Le  priant  de  nous  protéger. 
Qu'aucune  piqûre  de  puce 
Ne  trouble  son  sommeil  léger! 
Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 

Le  chauvinisme  nous  menace. 
Par  malheur  on  ne  peut  songer 
A  détruire  l'armée  en  masse; 
Mais  sachons  la  décourager. 
Si  Déroulède  ose  bouger, 
Qu'on  le  condamne  encor,  ne  fut-ce 
Qu'au  bagne  et  sans  loi  Bérenger. 
Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 


Vieux  Loubet,  ô  mauvais  berger, 
Assez  de  blague  franco-russe  I 
L'assiette  au  beurre  est  en  danger. 
Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 

Janvier  190./. 


SUR 
LE    PASSAGE    D'UN   RÉGIMENT 


Hier,  songeant  à  la  pauvre  France 
Dont  s'achève  l'effondrement. 
Et  navré  de  désespérance, 
J'ai  vu  passer  un  régiment. 

Sans  doute  il  ne  rappelait  guère 
Ceux  que  mon  enfance  escorta, 
Si  beaux  sous  leurs  haillons  de  guerre 
Encor  poudreux  de  Magenta. 

34 
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Elles  sont  en  Prusse,  captives, 
Nos  aigles  de  cinquante-neuf; 
Et,  malgré  ses  couleurs  si  vives, 
C'est  toujours  triste,  un  drapeau  neuf. 

Les  noms  glorieux  qu'on  y  brode 
En  lettres  d'or  sont  par  trop  vieux, 
Et  pour  le  remettre  à  la  mode, 
De  la  mitraille  vaudrait  mieux. 

C'est  de  l'opulente  soierie; 
Mais  il  n'est  sublime  et  sacré, 
Ce  symbole  de  la  patrie, 
Que  sanglant  et  que  déchiré. 

Cependant  je  fus  ému,  certe, 
Devant  nos  soldats  de  vingt  ans. 
Leur  air  crâne,  leur  pas  alerte 
Eont  penser  à  de  meilleurs  temps. 

Ils  avaient  cette  silhouette, 
Ceux  qui  triomphaient,  à  Valmy, 
Le  chapeau  sur  la  baïonnette, 
En  voyant  s'enfuir  l'ennemi; 
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Et  ces  gamins  hier  à  l'école, 
Ces  officiers  d'âge  plus  mûr, 
Passeraient  sur  le  pont  d'Arcole 
Comme  leurs  anciens,  j'en  suis  sur. 

De  vrais  Français!  Qu'ils  sont  ingambes! 
Ils  gagneraient,  un  contre  dis, 
Des  batailles  avec  leurs  jambes, 
Comme  a  dit  l'homme  d'Austcrlitz. 

L'arme  sur  l'épaule,  par  quatre, 
Légers  malgré  le  poids  du  sac, 
Ils  allaient,  et  je  sentais  battre 
Mon  vieux  cœur  d'un-  joyeux  tic  tac. 


Mais,  brusquement,  par  la  pensée 
De  notre  honte  d'aujourd'hui, 
Ma  mémoire  fut  traversée, 
F.t  les  beaux  souvenirs  ont  fui. 
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Car,  ce  n'est  douteux  pour  personne, 
L'âme  de  ces  pauvres  soldats, 
On  la  corrompt,  on  l'empoisonne, 
Sous  ce  régime  de  Judas. 

Ce  petit  pioupiou  dont  à  peine 
La  barbe  pousse  maintenant, 
Observez  le  regard  de  haine 
Qu'il  jette  sur  son  lieutenant. 

Il  doit  avoir,  sous  sa  capote, 

Quelque  écrit  de  l'infâme  Hervé, 

lit  d:uis  sa  cervelle  idiote, 

—  Que  sait-on?  —  un  crime  est  couvé. 

Il  connaît  le  couplet  horrible 
Qui  lui  conseille  en  termes  brefs 
De  prendre,  à  la  guerre,  pour  cible, 
Non  les  ennemis,  mais  ses  chefs; 

lu,  devant  son  œil  faux  et  terne. 
J'ai  bien  peur  que  ce  fantassin 
Ne  garde,  au  fond  de  sa  giberne, 
Une  cartouche  d'assassin. 
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Quant  aux  chefs...  Oh  1  l'ignominie! 
Oh!  j'entends  la  France  pleurer!... 
Sous  cette  basse  tyrannie 
On  voudrait  les  déshonorer. 

Peut-être,  —  ô  doute  affreux  !  —  peut-être 
Ce  capitaine  au  mâle  aspect, 
Kst  un  délateur,  est  un  traître, 
Hst  l'espion  le  plus  abject. 

Sachant  que,  sous  la  République, 
On  n'a  rien  que  par  ruse  et  dol, 
Il  tient  son  bijou  maçonnique 
Bien  caché  sous  son  hausse-col. 

Mais  pour  obtenir  tous  ses  grades 
Et  ses  galons  d'or  sur  drap  fin, 
Il  a  trahi  ses  camarades 
Qu'il  réduit  à  mourir  de  faim; 

Et  sa  croix  d'honneur  fut  conquise, 
Quand  il  dénonçait  en  haut  lieu 
Son  colonel  à  tête  grise 
Qui  se  permet  de  prier  Dieu. 
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Oh  !  l'odeur  de  mort  qu'on  renifle 
Et  qui  rôde  autour  du  drapeau, 
Sous  cet  André,  l'homme  à  la  gifle, 
Sous  ce  Loubet,  l'homme  au  chapeau! 

O  malheureuse  et  chère  armée, 
Qui  devais  nous  reconquérir 
La  vieille  frontière  entamée, 

('.'est  donc  vrai  que  tu  vas  périr! 

Récemment,  ils  ont  mis  tes  armes 
Au  service  de  leurs  mouchards, 
Et  contre  des  vierges  en  larmes, 
Contre  de  purs  et  doux  vieillards. 

Mais  alors  ton  frisson  de  honte. 
L'affreux  Combes  l'a  remarqué, 
Et  tu  vas  périr!  11  y  compte. 
Dans  sa  rage  de  défroqué. 
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Le  voudras-tu?...  Moi,  dans  la  rue, 
Lorsque  passa  ce  régiment, 
J'ai  salué  comme  on  salue 
Un  cortège  d'enterrement. 

'Kjovembre  1^04. 


LES    DISCIPLES   D'EMMAUS 


Très  tristement,  les  deux  disciples,  dans  la  plaine, 
Allaient  vers  Emmaiis,  et  leur  âme  était  pleine 
D'horreur.  Ils  avaient  vu  Jésus  mourir  en  crois. 
Tout  en  marchant,  ils  se  parlaient  à  demi-voix 
Du  crime  monstrueux  commis  sur  le  Calvaire. 
La  nuit  envahissait  le  ciel  calme  et  sévère. 
Pas  d'étoiles  encor,  mais  le  dernier  tison 
Du  couchant  s'éteignait  au  sanglant  horizon. 
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Parfois  le  vent  du  soir,  dans  le  feuillage  pale 
Des  oliviers,  soufflait  avec  un  faible  râle. 
L'ombre,  de  toutes  parts,  sur  les  champs  accourait. 

«  Il  avait  pourtant  dit  qu'il  ressusciterait, 
Murmura  l'un  des  deux  hommes,  hochant  la  tétc, 
Et  le  Nazaréen  était  un  grand  prophète. 
Mais  nous  avons  bien  vu  mettre  au  tombeau  son  corps, 
Cléophas,  et  trois  jours  sont  passés  depuis  lors.  » 

Et  l'autre  dit,  tordant  ses  deux  mains  désolées  : 

.(  Cependant,  cette  nuit,  les  femmes  sont  allées 
Au  sépulcre.  Il  était  vide,  et,  placé  devant, 
Un  ange  leur  a  dit  que  le.  Christ  est  vivant.  » 

Mais  le  premier  reprit  : 

«  C'est  vrai.  Plusieurs  des  nôtres, 
Ceux  qu'il  aimait  et  qu'il  appelait  ses  apôtres, 
Ont  vu  le  tombeau  vide,  après  le  jour  levé; 
Mais  ils  cherchaient  Jésus  et  ne  l'ont  point  trouvé.  » 

Et  les  deux  pèlerins  mainte  fois  se  redirent 

Leur  angoisse  et  leur  deuil.  Tout  à  coup,  ils  sentirent 

Qu'un  autre  voyageur  marchait  à  côté  d'eux. 
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«  Tristes  passants,  de  quoi  parliez-vous  donc  tous  deux  i 
Demanda-t-il. 

C'était  Jésus,  c'était  leur  Maître  ; 
Mais  il  ne  voulait  pas  qu'ils  pussent  reconnaître 
Encor  le  Dieu  surgi  pour  les  interroger. 

«  Etes-vous  au  pays  tellement  étranger, 

Dit  Cléophas,  que  vous  ne  sachiez  pas  ces  choses?  » 

Puis,  une  fois  de  plus,  il  répéta  les  causes 

De  leur  douleur  :  le  Juste,  après  d'abjects  affronts, 

Cloué  sur  une  croix  entre  les  deux  larrons; 

Ses  vertus,  ses  discours,  ses  gestes,  ses  miracles; 

Et  qu'il  semblait  le  Christ  promis  par  les  oracles; 

Qu'il  devait,  ce  jour  même,  —  il  l'avait  annoncé,  — 

Reparaître  et  qu'hélas  !  le  jour  était  passé. 

Et  l'inconnu  leur  dit: 

.<  O  cœurs  trop  lents  à  croire, 
Le  Christ  devait  souffrir  pour  entrer  dans  la  gloire,  i 

Puis  il  leur  expliqua  que  Jésus,  ses  desseins 
Et  ses  actes  étaient  prédits,  aux  Livres  Saint';, 
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Et  que,  depuis  la  plus  antique  prophétie, 

Tout  prouvait  que  ce  Juste  était  bien  le  Messie. 

Dans  le  bourg,  au  dernier  crépuscule  du  soir, 
Ils  entrèrent  tous  trois  et,  sur  le  chemin  noir, 
Jésus  semblait  vouloir  poursuivre  son  voyage. 
Mais  les  deux  pèlerins,  émus  par  son  langage, 
Sentaient  leur  cœur  brûler  d'un  feu  puissant  et  doux. 

«  Demeurez,  dirent-ils,  et  soupez  avec  nous.  » 

Mais  quand  ils  l'eurent  vu,  bien  qu'il  ne  fût  que  l'hôte, 
Choisir,  pour  le  repas,  la  place  la  plus  haute, 
Et,  comme  il  le  faisait  souvent  —  quel  souvenir  1  — 
Prendre  en  ses  doigts  le  pain,  le  rompre  et  le  bénir, 
Leur  esprit  fut  soudain  inondé  de  lumière. 
Tendant  vers  le  Seigneur  leurs  deux  mains  en  prière, 
Sûrs  de  le  reconnaître,  heureux  éperdument, 
Us  l'adoraient... 

Jésus  disparut  brusquement. 

Ils  étaient  pour  toujours  délivrés  de  leur  doute; 
Et,  vers  Jérusalem  ayant  refait  la  route 
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Dans  la  nuit,  ils  allaient  à  travers  la  cité, 
Disant  à  leurs  amis  : 

«  Il  est  ressuscité  !  » 


Vingt  siècles  de  bonté  sont  nés  de  ces  mystères. 

Je  crois  en  toi,  Jésus!...  Hélas!  d'affreux  sectaires 

Veulent  faire  oublier  ton  nom  à  nos  enfants 

Et,  pour  de  bien  longs  jours,  ils  semblent  triomphants. 

Qu'importe?  ricins  de  haine  et  d'orgueil  imbécile, 

Quand  ils  auraient  brûlé  le  dernier  évangile, 

Quand  ils  auraient  brisé  le  dernier  crucifix, 

Et  quand  aux  fils  de  nos  arrière-petits-fils 

Ils  auraient  travaillé  l'âme  de  telle  sorte 

Qu'on  croirait  que  la  foi  dans  le  Christ  est  bien  morte 

Et  que,  dans  le  sépulcre,  au  fond  d'un  souterrain, 

Elle  est  scellée  avec  le  sceau  du  Sanhédrin, 

Comme  le  fut  jadis  ton  corps,  o  divin  Maître, 

Alors  —  oh!  n'est-ce  pas?  —  il  suffirait  qu'un  prêtre, 
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Errant,  au  crépuscule,  en  de  mornes  sentiers, 
Trouvât  sur  son  chemin  deux  chrétiens,  les  derniers, 
Et  rompît  avec  eux,  Jésus,  le  pain  mystique. 
Oh  !  n'est-ce  pas  qu'alors,  forts  de  ce  viatique, 
Comme  ceux  d'Emmaùs,  dès  le  soleil  levant, 
Ils  iraient  proclamer  que  le  Christ  est  vivant? 
N'est-ce  pas  que,  semant  ta  parole  féconde, 
Ils  feraient  de  nouveau  la  conquête  du  monde, 
Et  que  tous,  revenant  au  Dieu  de  vérité, 
De  nouveau  s'écrieraient  : 

«  11  est  ressuscité  1  » 

1901. 


<ÔJ 


"J? 


SUR   UN    TOMBEAU 


Dans  ce  tombeau  silencieux, 
Il  n'est  rien  que  nuit  et  poussière. 
Levons  nos  fronts,  levons  nos  yeux. 
L'âme  est  au  ciel  dans  la  lumière. 


SOUVENIR 
DU   CHATEAU    DE    CLÈRES 

Tour  Madame  thCaggie  £\C... 


Cet  élégant  château  fut  sculpté  dans  la  pierre, 
Au  bon  temps  où  Ronsard  cisela  ses  sonnets, 
Et  l'on  conte  qu'il  a  logé  le  Béarnais 
Avec  sa  Gabrielle,  une  nuit  tout  entière. 

Or,  dans  ce  vieux  logis  d'allure  svelte  et  fièrc 
Où  font  leurs  nids  d'amour  les  légers  martinets, 
Une  dame  au  cœur  noble  et  pur  —  je  m'y  connais  — 
A  déployé  pour  moi  sa  grâce  hospitalière. 
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Près  d'elle  J'ai  vécu  de  trop  brefs  jours  d'été, 
Et  les  mots  caressants  —  douceur,  charme,  beauté 
Ne  me  suffisent  pas  pour  louer  son  mérite. 

Mais  je  songe,  en  payant  de  ces  vers  mon  écot. 
Que  le  volage  époux  de  la  Reine  Margot 
Serait  resté  fidèle  à  cette  Marguerite. 

lAoût  190;. 


EN    ÉCOUTANT    L'ORGUE 


Ace  prêtre,  voix  très  lointaine 
Par  qui  l'office  est  célébré, 
L'orgue  va  répondre.  Il  déchaîne 
D'abord  son  tumulte  sacré. 

Tout  à  coup  il  s'apaise  et  prie, 
Et  la  foule  devant  l'autel 
Dans  sa  mystique  rêverie, 
Croit  entendre  un  écho  du  ciel. 


»6 


2<S2  Des    Vers  frani 

De  nouveau  l'effort  se  rassemble 
De  tous  les  tuyaux  de  métal, 
lit  la  cathédrale  qui  tremble 
S'emplit  d'un  fracas  musical. 

Instrument  extraordinaire! 
La  nature  y  met  tous  ses  bruits, 
Le  sourd  grondement  du  tonnerre 
Et  le  soupir  du  vent  des  nuits. 

Sous  le  double  clavier  d'ivoire 
S'évoque  la  vie  aux  cent  voix, 
Les  trompettes  de  la  Victoire 
Comme  l'idylle  et  ses  hautbois. 

Mais  chut!...  Le  prêtre  psalmodie 
Devant  le  tabernacle  d'or, 
Puis  se  tait...  De  flots  d'harmonie 
L'orgue  inonde  l'église  encor. 

Et  je  songe  en  la  nef  obscure 
Où  je  priais,  distrait  un  peu  : 
C'est  la  Vie  et  c'est  la  Nature 
Répondant  aux  ordres  de  Dieu  ! 


CHAUVINISME 


J'en-  conviens.  Je  suis  en  retard 
Avec  le  rêve  humanitaire. 
J'aime,  ô  France,  ta  vieille  terre 
En  chauvin,  en  patriotard. 

Des  orateurs  pleins  de  faconde, 
Apôtres  de  la  crosse  en  l'air, 
Me  hurlent  le  mot  de  Schiller  : 
«  Nous  sommes  citoyens  du  monde  ! 
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Hélasl  je  l'entendis  déjà 
S'élever,  cette  clameur  vaine. 
Mais  alors,  sous  un  flot  de  haine, 
L'invasion  nous  submergea. 

Voilà  pourtant  qu'on  recommence 
A  faire  aux  vainqueurs  les  yeux  doux. 
«  Peuples  frères,  embrassons-nous  !  » 
Quelle  pitoyable  démence  ! 

Ceux  de  mon  âge  ont  trop  vécu. 
Ce  fier  pays  s'abaisse  et  rampe  ; 
Et,  de  colère,  sur  ta  hampe, 
Tu  frémis,  ô  drapeau  vaincu  ! 

Démentis  par  tant  de  tueries, 
Des  rhéteurs  par  la  plèbe  élus 
Nous  déclarent  qu'il  ne  faut  plus 
De  frontières  ni  de  patries. 

Chimère!  Songe  creux!  Roman!.. 

«  Qui  donc  a  la  meilleure  place 

Dans  ton  cœur,  —  dis,  l'enfant  qui  passe, 

Les  voisines  ou  ta  maman?  » 

tijovembrt  190} . 
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Dehors,  c'est  un  confus  murmure,  un  vague  bruit. 
On  dirait  un  léger  bourdonnement  d'abeille, 
lit,  dans  la  chambre  tiède  et  bien  close  où  je  veille, 
J'écoute  au  loin  sonner  la  messe  de  minuit. 

Je  songe,  en  tisonnant  la  braise  qui  s'écroule, 
Que  pour  moi,  vieux  pécheur,  a  retenti  la  voix 
Des  cloches  de  Noël  vainement  tant  de  fois; 
Et  voilà  les  regrets  qui  m'assaillent  en  foule. 
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Car  je  serai  jugé  bientôt,  —  qui  sait?  —  demain; 
l2t  cependant,  pareil  à  la  mer  sur  les  côtes, 
Monte  toujours  en  moi  le  flot  lourd  de  mes  fautes, 
lit  j"en  fais  tristement  le  sévère  examen. 

C'est  donc  vrai.  J'ai  vécu  si  longtemps  près  des  fanges 
Où  mes  pieds  imprudents  souvent  se  sont  plongés, 
lit  je  n'ai  pas  suivi  l'étoile  des  bergers, 
Et  je  suis  resté  sourd  au  chœur  d'appel  des  anges  1 

O  nuit  de  Bethléem,  en  ton  suave  azur, 
A  présent  je  vois  l'astre  et  j'entends  le  cantique. 
Pourtant,  bien  qu'éclairé  par  ta  splendeur  mystique, 
Suis-je  vraiment  meilleur  ?  Suis-je  un  peu  moins  impur  i 


Mais  j'ai  tort.  Reprenons  courage  et  confiance. 
L'h'nfant-Dieu  ne  veut  pas  qu'on  tremble  devant  lui. 
Je  prétends  l'adorer  et  le  voir  aujourd'hui 
Avec  les  yeux,  avec  l'Ame  de  mon  enfance. 
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Car  mes  soirs  de  Noël  les  meilleurs,  je  les  eus 
Alors  qu'innocemment  —  Bonne  Vierge,  pardonne  !  — 
Je  confondais  un  peu  ma  mère  et  la  Madone, 
Et  quand  j'étais  pour  elle  un  peu  l'Enfant-Jésus. 

Elle  m'avait  montré,  dans  un  livre  d'images, 
Saint  Joseph  s'appuvant,  las,  sur  son  grand  bâton, 
Les  rustiques  pasteurs  sous  leurs  peaux  de  mouton, 
Et,  coiffés  de  turbans  somptueux,  les  Rois  Mages. 

Comme  il  s'était  gravé  dans  mon  cerveau  tout  neuf, 
Cet  enfant  radieux  dans  cette  étable  sombre 
Où,  sur  le  mur  croulant,  se  dresse  et  grandit  l'ombre 
Des  oreilles  de  l'àne  et  des  cornes  du  bœuf  ! 

Je  retrouve  aujourd'hui  l'impression  première. 
A  genoux,  cils  baissés,  devant  le  cher  petit, 
La  Vierge  est  là,  priant  son  Fils  qui  resplendit 
D'une  mystérieuse  et  céleste  lumière. 

Je  le  vois  comme  alors,  le  divin  nouveau-né  : 
Dans  un  geste  charmant  qui  bénit  et  qui  joue, 
De  sa  petite  main  il  caresse  la  joue 
Du  pâtre  en  cheveux  gris  devant  lui  prosterné; 


288  Des    Vers  français. 

Ou  bien,  si  gracieux,  nu  maigre  la  nuit  fraîche, 
Il  se  roule  en  tenant  à  plein  poing  son  orteil, 
Et  son  corps  potelé  brille  comme  un  soleil 
Et  transforme  en  rayons  les  pailles  de  la  crèche. 


C'est  ainsi  que  la  Foi,  comme  éclôt  une  fleur, 
Naquit  en  moi,  candide,  ingénue,  instinctive, 
Quand  je  balbutiais  la  prière  naïve 
Des  tout  petits  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur  ! 

Et  quand  dans  ma  couchette,  enfant  faible  et  malade, 
Ma  mère  me  voyait  tendre,  avec  un  soupir, 
Mes  deux  mains  vers  Jésus,  avant  de  m'endormir, 
Pour  l'embrasser  ainsi  qu'un  petit  camarade. 
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Un  demi-siècle  et  plus  a  passé  depuis  lors, 
Le  vent  des  passions,  partout  où  l'homme  pèche, 
M'emporta,  me  roula  comme  une  feuille  sèche, 
Et  je  me  suis  cent  fois  souillé  l'âme  et  le  corps. 

Mais,  enfin,  j'ai  rougi  de  ce  honteux  délire. 

J'ai  rouvert  le  vieux  livre  où,  montrant  chaque  mot, 

Patiemment,  avec  son  aiguille  à  tricot, 

Ma  mère,  quand  j'étais  enfant,  m'apprit  à  lire. 

Je  revins  humblement  au  Dieu  qui  fut  le  sien. 
Je  retrouvai  le  pur  trésor  de  ma  croyance, 
Et  maintenant,  malgré  plus  d'une  défaillance, 
Je  tâche  de  finir  mon  voyage  en  chrétien. 

Hélas  !  c'est  un  chemin  où  je  trébuche  et  glisse, 
Ployant  sous  le  fardeau  si  lourd  de  mon  passé, 
Un  sentier  dans  les  monts,  par  la  neige  effacé, 
Où  j'ai  souvent  failli  choir  dans  le  précipice. 

37 
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Mais,  ce  soir,  écoutant  les  cloches  bourdonner 
Derrière  les  épais  rideaux  de  ma  fenêtre, 
Je  songe  à  la  bonté  du  Dieu  qui  vient  de  naître 
Et  j'ai  le  ferme  espoir  qu'il  veut  me  pardonner. 

Debout  dans  le  giron  de  la  Vierge  Marie, 
Il  m'accueille  et  m'absout  d'un  geste,  en  souriant. 
Et,  comme  les  bergers  et  les  rois  d'Orient, 
Plein  d'amour,  devant  lui  je  m'agenouille  et  prie. 

Mon  cœur,  ce  soir,  au  cœur  d'un  enfant  est  pareil. 
Je  suis  sur  que  sur  moi  le  pardon  va  descendre, 
Comme  jadis,  mettant  mes  souliers  dans  la  cendre, 
J'étais  sûr  d'y  trouver  des  jouets,  au  réveil. 

O  douceur!  Le  petit  Jésus  a  la  puissance 
De  faire  refleurir,  avec  un  seul  regard, 
L'enfantine  candeur  dans  l'Ame  d'un  vieillard, 
Et,  dans  un  vieux  coupable,  une  jeune  innocence  ! 
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De  puissants  malfaiteurs,  en  ce  temps  trop  vanté, 
S'acharnent,  furieux,  contre  l'œuvre  féconde 
De  celui  qui  —  voilà  vingt  siècles  —  dans  ce  monde 
Fonda  la  plus  sublime  école  de  bonté. 

En  plus  d'un  lieu,  déjà,  —  spectacle  lamentable  !  — 
L'herbe  de  l'abandon  pousse  au  pied  de  la  Croix. 
Ils  veulent,  à  présent,  par  leurs  iniques  lois, 
Éloigner  nos  enfants  du  Dieu  né  dans  l'étable. 

Pousseront-ils  plus  loin  leur  labeur  criminel? 
Fermeront-ils  bientôt  l'église  —  après  l'école  ? 
L'an  prochain,  —  que  sait-on?...  la  rage  les  affole...  — 
Entendrons-nous  encor  les  cloches  de  Noël  ? 

Mais  la  haine  est  stérile  et  son  oeuvre  éphémère. 
Ils  n'auront  rien  fait,  rien,  tant  qu'un  pauvre  petit, 
Devant  un  Christ  orné  d'un  brin  de  buis  bénit, 
Répétera,  naïf,  les  mots  dits  par  sa  mère. 
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Jetez  la  Croix  à  terre  et  l'Evangile  au  feu, 
Persécuteurs!  Un  peu  de  vérité  chrétienne 
Suffira  tôt  ou  tard  pour  qu"une  âme  revienne 
A  la  foi  confiante,  à  la  paix  avec  Dieu. 

Faire  une  France  athée,  oui,  c'est  votre  démence  1 
Mais  notre  sol,  depuis  plus  de  treize  cents  ans, 
Avec  nos  morts,  au  fond  des  guérets  bienfaisants, 
Conserve  une  immortelle  et  pieuse  semence. 

Sachez-le.  Quand  seraient  jetés  bas  et  couchés 
Sur  la  terre,  en  débris,  les  murs  de  nos  églises, 
Un  jour  nous  reverrions,  dardant  leurs  flèches  grises, 
Surgir  une  moisson  nouvelle  de  clochers; 

Et,  dans  un  très  joyeux  branle,  à  toute  volée, 
Pour  célébrer  l'instant  à  jamais  solennel 
Où  naquit  l'Homme-Dieu,  le  Sauveur  éternel, 
Les  cloches  sonneraient  dans  la  nuit  étoilée. 

Décembre  i?oj. 
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